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Mas por que ela nao fala?
EURIPIDES, Alceste
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PROLOGO

O diario de Alicia Berenson

14 DE JULHO

Nao sei por que estou escrevendo isso.
Minto, ndo é verdade. Talvez eu saiba, mas ndo queira admitir para mim mesma.

Nao sei nem que nome dar para isso aqui que estou escrevendo. Parece meio pretensioso
chamar de diario. Ndo é como se eu tivesse alguma coisa para dizer. Anne Frank tinha um
diario — ndo alguém como eu. Chamar de “cronicas da minha vida” soa meio pedante. Da
um peso e uma obrigacdo que eu ndao quero: se virar obrigacao, jamais vou levar isso
adiante.

Talvez eu nao dé nome nenhum. Uma coisa sem nome na qual eu escrevo de vez em
quando. Prefiro assim. Quando se coloca um nome em algo, ndo da mais para ver essa
coisa como um todo nem a importancia dela. So6 se presta atencao na palavra, que é a parte
menos importante, na verdade; a ponta do iceberg. Nunca me senti muito a vontade com as
palavras — sempre penso visualmente, eu me expresso em imagens —, o que significa que
jamais teria comecado a escrever isso aqui se ndo fosse por Gabriel.

Tenho andado meio deprimida ultimamente por causa de algumas coisas. Achei que estava
conseguindo esconder isso, mas ele percebeu — é claro que percebeu, ele percebe tudo.
Gabriel perguntou como estava indo a pintura, e eu respondi que nao estava indo. Ele
trouxe uma taga de vinho para mim, e eu me sentei a mesa da cozinha enquanto ele
cozinhava.

Gosto de observar Gabriel em acdo na cozinha. Ele é um cozinheiro gracioso: elegante,
agil, organizado. Diferente de mim. Tudo que eu consigo fazer é uma enorme bagunca.

“Conversa comigo”, ele pediu.



“Eu ndo tenho nada para dizer. As vezes é como se eu me perdesse nos meus proprios
pensamentos. Como se eu estivesse nadando na lama.”

“Por que vocé ndo tenta fazer anotagoes? Registrar as coisas... Pode ajudar.”
“E, pode ser. Vou tentar.”

“Mas nao deixa isso ficar s6 no plano das ideias, querida. Coloca em pratica.”
“Vou colocar, sim.”

Ele ficava me cobrando, mas eu nao fazia nada. Até que alguns dias depois ele me deu de
presente esse caderninho de anotagdes com capa de couro preta e folhas brancas sem pauta
e grossas. Passei a mdo na primeira pagina, sentindo sua maciez — e entdo apontei o lapis
e comecei.

Ele tinha razao, é claro. Eu ja estou me sentindo melhor — anotar essas coisas é uma
espécie de libertacdao, uma valvula de escape, um espaco para me expressar. Acho que é
mais ou menos como terapia.

Gabriel ndo disse nada, mas da para perceber que ele esta preocupado comigo. E, para ser
sincera — e é bom que eu seja mesmo —, o verdadeiro motivo de eu ter concordado em
escrever esse diario era para tranquiliza-lo, mostrar que eu estou bem. Nao suporto a ideia
de ver Gabriel preocupado comigo. Nao quero nunca ser um motivo de aflicdo para ele,
nem deixa-lo infeliz ou magoa-lo. Eu amo tanto Gabriel. Ele é sem sombra de diivida o
amor da minha vida. Eu o amo tanto, tanto, que as vezes esse sentimento parece que vai me
consumir por completo. As vezes eu sinto como se...

Nao. Eu ndo vou escrever sobre essas coisas.

Isso aqui vai ser um registro prazeroso de ideias e imagens que me inspiram artisticamente,
coisas que tém algum impacto criativo em mim. Eu vou registrar apenas pensamentos
positivos, felizes, normais.

Nada de ideias malucas.



PRIMEIRA PARTE

Ele que tem olhos de ver e ouvidos de ouvir vai se convencer de que nenhum
mortal é capaz de guardar segredo. Se os labios estiverem em siléncio, ele vai
tagarelar com a ponta dos dedos; traicao exsuda por todos 0s poros.

SIGMUND FREUD,
Conferénciasintrodutdrias a psicandlise



CAPITULO 1

Alicia Berenson tinha 33 anos quando matou o marido.

Eles estavam casados fazia sete anos. Os dois eram artistas: Alicia era
pintora, e Gabriel um renomado fotografo de moda. Ele tinha um estilo bem
proprio — fotografava mulheres semiesqualidas e seminuas sob angulos
estranhos e nada favoraveis. Desde sua morte, o preco das suas fotos
aumentou astronomicamente. Para ser sincero, eu acho o trabalho dele
bastante forcado e superficial. Sem nada do carater visceral dos melhores
trabalhos de Alicia. Ndo entendo de arte o bastante para dizer se Alicia
Berenson vai passar no teste do tempo como pintora. Seu talento estara
sempre a sombra da sua infamia; portanto, é dificil ser objetivo. E vocés
podem me acusar de ser tendencioso. Mas é apenas a minha opinido, tenha
ela o valor que tiver. E, para mim, Alicia era praticamente um geénio.
Deixando de lado a exceléncia técnica do seu trabalho, as pinturas dela tém
uma estranha capacidade de prender a atencao — na verdade é, quase como
se as obras agarrassem a atencao com forca pelo pescoco.

Gabriel Berenson foi assassinado ha seis anos. Tinha 44 anos. Foi morto
no dia 25 de agosto — num verao particularmente quente, como devem se
lembrar, com o registro de algumas das temperaturas mais altas jamais
vistas. O dia em que ele morreu foi o mais quente do ano.

No ultimo dia de vida, Gabriel se levantou cedo. Um carro foi busca-lo
as cinco e quinze da manha na casa onde morava com Alicia na regido
noroeste de Londres, em frente ao parque de Hampstead Heath, e ele foi
levado para uma sessdo de fotos em Shoreditch. Passou o dia fotografando
modelos num terraco para a Vogue.



Nao se sabe muito bem o que Alicia fez naquele dia. Ela estava as
vésperas de uma nova exposicdo, atrasada com o trabalho. E provavel que
tenha passado o dia pintando no chalé nos fundos do jardim, que havia
transformado em atelié recentemente. No final das contas, a sessao de fotos
de Gabriel avancou noite adentro e ele s6 foi levado de volta para casa as
onze.

Meia hora depois, a vizinha Barbie Hellmann ouviu varios tiros. Ela
ligou para a policia, e a delegacia de Haverstock Hill mandou uma viatura
as onze e trinta e cinco, que chegou a casa da familia Berenson em menos
de trés minutos.

A porta da frente estava aberta. A casa, mergulhada na escuridao total;
nenhum dos interruptores funcionava. Os policiais atravessaram o corredor
e chegaram a sala. Usaram lanternas, iluminando o ambiente com feixes de
luz intermitentes. E deram com Alicia de pé junto a lareira. Seu vestido
branco ficou fantasmagorico a luz das lanternas. Alicia parecia ndao perceber
a presenca da policia. Estava imovel, congelada — uma estatua de gelo —,
com uma estranha e assustadora expressao no rosto, como se estivesse
diante de um terror jamais visto.

No chao, uma arma. Ao lado dela, no escuro, Gabriel sentado, imovel,
preso a uma cadeira por fios que atavam seus tornozelos e seus punhos. De
inicio, os policiais acharam que ele estava vivo. A cabeca pendia
ligeiramente para o lado, como se ele estivesse inconsciente. Até que foi
possivel ver, sob um dos feixes de luz, que tinha levado varios tiros no
rosto. Seus tracos atraentes nunca mais seriam vistos, transformados numa
massa escura, carbonizada e coberta de sangue. Na parede atras dele,
pedacos do cranio, massa cinzenta, cabelos... E sangue.

Havia sangue por todo lado, salpicado nas paredes, em filetes escuros no
chao, nos sulcos do assoalho de madeira. Os policiais deduziram que era de
Gabriel. Mas tinha sangue demais. Até que alguma coisa brilhou a luz das
lanternas — havia uma faca no chao perto dos pés de Alicia. Outro feixe de
luz revelou sangue em seu vestido. Um dos oficiais pegou seus bracos e os
levantou na luz. Havia cortes profundos nas veias dos punhos — cortes
recentes, sangrando muito.

Alicia resistiu as tentativas de salvar sua vida; foram necessarios trés
policiais para conté-la. Ela foi levada para o Royal Free Hospital, a poucos



minutos de distancia. Desmaiou no caminho. Tinha perdido muito sangue,
mas sobreviveu.

No dia seguinte, estava deitada numa cama de um quarto particular do
hospital. Fora interrogada pela policia na presenca do advogado. Mas Alicia
se manteve em siléencio o tempo todo. Os labios palidos volta e meia
tremiam, mas sem chegar a formar palavras, sem emitir nenhum som. Ela
ndo respondeu a nenhuma pergunta. Nao era capaz de falar, ndo queria.
Nem disse absolutamente nada ao ser acusada do assassinato de Gabriel.
Continuou em siléncio ao ser detida, recusando-se a negar qualquer culpa
ou confessa-la.

Alicia nunca mais voltou a falar.

Seu siléncio inabalavel transformou essa tragédia doméstica banal em
algo muito maior: um mistério, um enigma que tomou conta das manchetes
e ocupou durante meses a imaginacao do publico.

Mesmo em siléncio, Alicia ndao deixou de se expressar. Uma pintura.
Comecou-a depois de sair do hospital para aguardar o julgamento em prisao
domiciliar. De acordo com a enfermeira psiquiatrica designada pelo
tribunal, Alicia mal comia ou dormia — ela praticamente se limitava a
pintar.

Em geral, Alicia se preparava durante semanas ou até meses antes de
comecar um novo quadro, fazendo interminaveis esbocos, dispondo e
reformulando a composicao, experimentando com cores e formas — uma
longa gestacdo seguida de um demorado parto, conforme cada pincelada era
aplicada com infinita meticulosidade. Agora, entretanto, ela havia alterado
drasticamente seu processo criativo, e concluiu essa pintura poucos dias
apos o assassinato do marido.

E para muita gente isso ja seria suficiente para condena-la: voltar ao
atelié tdo pouco tempo depois da morte de Gabriel demonstrava uma
extraordinaria insensibilidade. A monstruosa auséncia de remorso de uma
assassina fria.

Talvez. Mas nao se deve esquecer que, embora Alicia Berenson possa de
fato ser uma assassina, ela também era uma artista. E faz total sentido —
pelo menos para mim — que se utilizasse de tintas e pincéis para expressar
numa tela suas complexas emocoes. Nao é de surpreender que, para variar,
a inspiracao lhe viesse com tamanha facilidade; se é que o sofrimento pode
ser considerado facil.



A pintura era um autorretrato. E ela lhe deu um titulo no canto inferior
esquerdo da tela, em letras azul-claras do alfabeto grego.

Uma palavra:

Alceste.



CAPITULO 2

Alceste é a heroina de um mito grego. Uma histéria de amor das mais
tristes. Alceste decide sacrificar a propria vida pelo marido, Admeto,
morrendo em seu lugar quando ninguém mais o fez. Um mito perturbador
de autossacrificio, embora nao ficasse claro como isso estaria relacionado
ao caso de Alicia. O verdadeiro significado da alusdo me escapou por
algum tempo. Até que um dia a verdade veio a tona...

Mas ndo quero me adiantar. Estou me precipitando. Tenho que comecar
do comeco e deixar que os acontecimentos falem por si mesmos. Nao devo
enfeita-los, distorcé-los, nem contar mentiras. Vou avancar passo a passo,
lenta e cautelosamente. Mas por onde comecar? Eu preciso me apresentar,
mas talvez ainda ndo seja 0 momento certo; afinal, ndo sou o heréi dessa
historia. Essa é a histéria de Alicia Berenson; e, portanto, preciso comecar
por ela— e por Alceste.

A pintura é um autorretrato, mostrando Alicia em seu atelié nos dias
subsequentes ao assassinato, de pé diante de uma tela num cavalete,
segurando um pincel. Ela esta nua. Seu corpo é entregue sem que se poupe
nenhum detalhe: longos fios de cabelo ruivo se estendendo além dos
ombros ossudos, as veias azuladas visiveis por baixo da pele translicida,
feridas recentes nos dois punhos. Ela segura o pincel entre os dedos. Dele
pinga tinta vermelha — ou seria sangue? Ela é retratada no ato de pintar,
mas a tela esta vazia, assim como sua expressdo. Com a cabeca virada de
lado, ela olha diretamente para nés. Boca aberta, labios afastados. Muda.

Durante o julgamento, Jean-Felix Martin, gerente da pequena galeria do
Soho que representava Alicia, tomou a polémica decisdo, criticada por
muitos como sensacionalista e macabra, de exibir Alceste. O fato de a



artista estar naquele momento respondendo pela morte do marido no banco
dos réus fez com que, pela primeira vez na longa historia da galeria, filas se
formassem a entrada.

Entrei na fila com os outros ansiosos apreciadores de arte, esperando
minha vez a luz neon vermelha da sex shop ao lado. E, um por um, nés
entravamos. Dentro da galeria, éramos conduzidos até a pintura, como uma
multiddo empolgada num parque de diversdes indo para a casa mal-
assombrada. Até que me vi diante de Alceste.

Fiquei encarando a pintura, o rosto de Alicia, tentando interpretar seu
olhar, tentando entender — mas o retrato resistia, desafiador. Alicia me
encarava Com sua mascara impassivel, impenetravel, enigmatica. Nao
consegui detectar inocéncia nem culpa em sua expressao.

Mas houve quem achasse a leitura mais facil.

— Maldade pura — sussurrou a mulher atras de mim.

— Né? — concordou sua companhia. — Piranha com sangue-frio.

Um tanto injusto, pensei, considerando que a culpa de Alicia ainda ndo
havia sido provada. Mas, na verdade, a conclusdo era inevitavel. Desde o
inicio, os tabloides venderam a ideia de que ela era uma vila: uma mulher
fatal, uma vitiva negra. Um monstro.

Tal como se apresentavam, os fatos eram simples: Alicia foi encontrada
sozinha com o corpo de Gabriel; na arma havia apenas suas impressoes
digitais. Ndo restava a menor divida de que ela matara Gabriel. Ja o porqué
continuava um mistério.

O crime era debatido na midia, e surgiam diferentes teorias nos jornais,
no radio, nos talk shows matinais da televisao. Especialistas eram
convidados a explicar, condenar, justificar os atos de Alicia. Ela devia ser
vitima de violéncia doméstica, sem duvida, e suportou até o seu limite antes
de explodir. Outra teoria era de que se tratava de um jogo sexual que deu
errado — afinal, o marido ndo tinha sido encontrado amarrado? Alguns
suspeitavam de que Alicia tenha sido levada ao assassinato pelo bom e
velho ciime — provavelmente outra mulher. No julgamento, entretanto,
Gabriel foi descrito pelo irmao como marido dedicado, profundamente
apaixonado pela companheira. Bem, e questOes relacionadas a dinheiro?
Alicia nao tinha muito a ganhar com a morte dele; era ela quem tinha
dinheiro, herdado do pai.



E assim corriam soltas as especulacOes, sem respostas, apenas mais
perguntas sobre os motivos de Alicia e seu posterior siléncio. Por que ela se
recusava a falar? O que isso significava? Estava escondendo alguma coisa?
Protegendo alguém? Neste caso, quem? E por qué?

Na época, me lembro de pensar que, enquanto todo mundo falava,
escrevia, discutia sobre Alicia, bem no cerne de toda essa barulhenta e
frenética agitacdo, havia um vazio — um siléncio. Uma esfinge.

No julgamento, o juiz ndo viu com bons olhos a persistente recusa de
Alicia de se manifestar. Quem ¢ inocente, frisava o Meritissimo Juiz
Alverstone, costuma proclamar a propria inocéncia em alto e bom som, e o
tempo todo. Alicia ndo s6 permanecia em siléncio como nao demonstrava o
menor sinal de remorso. Nao chorou uma vez sequer durante o julgamento,
fato bastante explorado pela imprensa, mantendo a expressao fria e
inalterada. Congelada.

A defesa ndo tinha escolha sendo alegar inimputabilidade: Alicia tinha
um longo histérico de transtornos mentais, afirmava-se, remontando a
infancia. O juiz descartou boa parte desse argumento como sem
fundamento, mas no fim se deixou convencer por Lazarus Diomedes,
professor de psiquiatria forense no Imperial College e diretor clinico do
Grove, um hospital psiquiatrico judiciario na regido norte de Londres. O
professor Diomedes sustentou a alegacdo de que a prépria recusa de falar
demonstrava o profundo desequilibrio psicologico de Alicia, o que devia ser
levado em conta na determinacao da sentenca.

O que era, na verdade, um eufemismo para algo que os psiquiatras nao
gostam de afirmar diretamente:

O que Diomedes queria dizer era que Alicia estava louca.

Era a tnica explicacdo que fazia algum sentido: por que outro motivo ela
iria amarrar o homem amado a uma cadeira e atirar no rosto dele? Para
depois nao manifestar nenhum remorso, ndao dar explicacOes, nem sequer
falar? Ela s6 podia estar louca.

Alicia tinha que estar louca.

No fim, o Meritissimo Juiz Alverstone aceitou a alegacao de
inimputabilidade e recomendou que o juri a levasse em consideragao. Alicia
seria em seguida internada no Grove, sob a supervisao do mesmo professor
Diomedes, cujo depoimento influenciara tanto a decisdo do juiz.



Se Alicia ndo estava louca — isto é, se o seu siléncio ndo passava de
fingimento, uma encenacdo para enganar os membros do jiri —, entdo seu
plano tinha dado certo. Ela escapou de uma longa sentenca de prisao, e,
caso se recuperasse por completo, poderia ser libertada em poucos anos.
Entdo ja estaria na hora de comecar a fingir essa recuperacao? Pronunciar
umas palavras aqui e ali, e depois um pouco mais; comecar aos poucos a
expressar alguma forma de remorso. Mas ndo. Semana apds semana, més
ap0s meés, entdo os anos se passaram — e Alicia continuava muda.

Apenas siléncio.

E assim, sem dispor de mais nenhuma revelacao, a midia, decepcionada,
acabou perdendo o interesse em Alicia Berenson. Ela se tornou mais uma
dentre esses assassinos de fama passageira; rostos de que nos lembramos,
mas Cujos nomes esquecemos.

Nem todos nos. Certas pessoas — entre elas, eu mesmo — continuaram
fascinadas pelo mistério de Alicia Berenson e seu persistente siléncio.
Como terapeuta, me parecia evidente que ela havia sofrido algum trauma
grave em relacao a morte de Gabriel; e o siléncio era uma expressao desse
trauma. Incapaz de enfrentar o que tinha feito, Alicia emperrou e ficou
imobilizada, como um carro com defeito. Eu queria contribuir para fazé-la
dar a partida novamente, ajudar Alicia a contar sua historia, se curar e ficar
bem. Queria conserta-la.

Sem querer parecer que estou me gabando, eu me considerava a pessoa
certa para ajudar Alicia Berenson. Sou psicoterapeuta forense, acostumado
a trabalhar com pessoas vulneraveis e com muitos traumas. E algo na
histéria de Alicia ressoava em mim — desde o comeco, senti uma profunda
empatia por ela.

Infelizmente, na época eu ainda trabalhava em Broadmoor; portanto, me
dedicar ao tratamento de Alicia seria apenas — ou deveria ter sido — uma
fantasia sem desdobramentos reais, nao fosse a inesperada intervencao do
destino.

Quase seis anos depois da internacao de Alicia, o cargo de
psicoterapeuta forense ficou vago no Grove. Assim que vi o antncio,
percebi que nao tinha escolha. Segui meus instintos e me candidatei a vaga.



CAPITULO 3

Eu me chamo Theo Faber. Tenho 42 anos. E me tornei terapeuta porque a
minha cabeca era toda fodida. A verdade é essa — embora eu nao tenha
dito isso na entrevista de emprego, quando me fizeram essa pergunta.

— O que atraiu vocé na psicoterapia? — perguntou Indira Sharma,
enquanto me observava por cima dos 6culos redondos e enormes.

Indira dava consultoria psicoterapéutica no Grove. Com 50 e tantos
anos, tinha um rosto redondo e atraente e longos cabelos pretos e lustrosos
com algumas mechas grisalhas. Ela me ofereceu um leve sorriso, como que
dizendo que essa ainda era uma pergunta facil, s6 para esquentar,
precedendo desafios mais ardilosos.

Hesitei. Dava para sentir os outros integrantes do comité olhando para
mim. Fiz questdao de manter contato visual enquanto desfiava uma resposta
ensaiada, uma histéria repleta de bons sentimentos sobre meu trabalho de
meio periodo num lar para idosos na adolescéncia; e como isso despertou
em mim o interesse pela psicologia, que levou a uma pés-graduacdao em
psicoterapia, e assim por diante.

— Acho que eu queria ajudar as pessoas. — E dei de ombros. — Foi
iSso mesmao.

O que era uma completa bobagem.

Quer dizer, claro que eu queria ajudar os outros. Mas esse era um
objetivo secundario — principalmente quando comecei a faculdade. A
verdadeira motivacdo era puramente egoista. Eu precisava ajudar a mim
mesmo. E acho que isso se aplica a maioria das pessoas que lida com saude
mental. Somos atraidos por essa profissao porque a nossa cabeca esta uma



bagunca — estudamos psicologia para curar a nés mesmos. Agora, saber se
estamos dispostos a admitir isso ja é outra historia.

Nos, seres humanos, vivemos nossos primeiros anos num territorio
anterior a memoria. Costumamos pensar que surgimos dessa névoa
primordial com o carater plenamente formado, como Afrodite irrompendo
perfeita da espuma do mar. Mas sabemos que ndo é exatamente assim,
gracas a pesquisas cada vez mais aprofundadas a respeito do
desenvolvimento do cérebro. Nascemos com um cérebro formado apenas
em parte, parecendo mais uma massa de argila disforme que um deus do
Olimpo. Como dizia o psicanalista Donald Winnicott: “Nao existe essa
coisa de bebé.” O desenvolvimento da nossa personalidade nao ocorre de
maneira isolada, mas na relacdo com os outros — somos moldados e
completados por forcas invisiveis de que ndo nos recordamos; no caso,
Nnossos pais.

O que é assustador, por motivos 0bvios. Quem sabe quantas injurias nao
sofremos, quantos tormentos e abusos, nesse territorio anterior a memoria?
Nossa natureza se formou sem que sequer soubéssemos disso. No meu caso,
eu cresci me sentindo tenso, com medo, ansioso. Essa ansiedade parecia
anterior a minha existéncia e independente de mim. Desconfio, no entanto,
que teve origem na minha relacdao com o meu pai, perto de quem eu jamais
me sentia seguro.

Os acessos de raiva imprevisiveis e arbitrarios do meu pai
transformavam qualquer situacdo, por mais inofensiva, num potencial
campo minado. Qualquer comentario inocuo ou ponto de vista discordante
bastava para desencadear sua firia, provocando uma série de explosdes das
quais era impossivel escapar. A casa tremia com seus gritos, e eu saia
correndo para o meu quarto no andar de cima. Eu me jogava no chdao e me
enfiava debaixo da cama, encolhido contra a parede. Mal conseguindo
respirar, ficava la rezando para ser engolido pelos tijolos e desaparecer. Mas
era agarrado pela mao dele, que me arrastava ao encontro do meu destino.
O cinto era desafivelado da cintura e estalava no ar antes de me acertar,
cada batida me fazendo ficar de lado para me proteger, a carne em brasa.
Até que o acoitamento terminava, de forma tdo repentina quanto havia
comecado. E eu cala no chdao todo encolhido, um boneco de pano
descartado por uma criancinha enfurecida.



Eu nunca sabia ao certo o que tinha feito para desencadear toda aquela
faria, ou se merecia o que estava acontecendo. Perguntei a minha mae por
que o meu pai estava sempre tdo irritado comigo e ela, num gesto
desesperador, deu de ombros e respondeu: “Como é que eu vou saber? Seu
pai é completamente maluco.”

Ao dizer que ele era maluco, ela ndo estava brincando. Se fosse avaliado
hoje por um psiquiatra, desconfio que meu pai teria sido diagnosticado com
transtorno de personalidade, doenca que nao recebeu nenhum tratamento ao
longo de toda a sua vida. O resultado, para mim, foi uma infancia e uma
adolescéncia dominadas pela histeria e pela violéncia fisica: ameacas,
lagrimas e vidro quebrado.

Havia momentos de felicidade, geralmente quando meu pai ndo estava
em casa. Eu me lembro de um inverno em que ele fez uma viagem de
negocios de um meés aos Estados Unidos. Durante trinta dias, minha mae e
eu tivemos total liberdade na casa e no jardim, longe do seu olhar vigilante.
Nevou muito em Londres naquele més de dezembro, e o jardim inteiro
ficou enterrado debaixo de um tapete branco, espesso e liso. Mamae e eu
fizemos um boneco de neve. Inconscientemente ou nao, era uma
representacdo do nosso senhor ausente naquele momento: eu o batizei de
Papai, e, com aquela barriga enorme, as duas pedras negras fazendo as
vezes de olhos e os gravetos inclinados representando as sobrancelhas
severas, a semelhanca era assombrosa. Completamos a ilusdao colocando
nele as luvas, o chapéu e o guarda-chuva do meu pai. Entdo arremessamos
bolas de neve nele com violéncia, enquanto davamos risadinhas feito
criancas travessas.

Caiu uma nevasca pesada naquela noite. Minha mae foi para a cama e eu
fingi estar dormindo, mas escapuli para o jardim e fiquei 14 sob a neve que
caia. Estendi as maos, pegando flocos de neve, vendo-os desaparecer entre
os dedos. A sensacdo era de felicidade e frustracdo, e expressava uma
verdade que eu era incapaz de manifestar na época; meu vocabulario era
limitado demais, minhas palavras formavam uma malha frouxa demais para
captura-la. De certa maneira, tentar agarrar flocos de neve que desaparecem
é como tentar agarrar a felicidade: um ato de posse que imediatamente se
transforma em nada. O que me lembrou que havia um mundo inteiro fora
daquela casa — um mundo de imensiddo e inconcebivel beleza que, por
enquanto, estava fora do meu alcance. Essa lembranga tem voltado a mim



com frequéncia ao longo dos anos. Como se o sofrimento que cercava
aquele breve momento de liberdade a fizesse arder ainda mais vivida: uma
luzinha minuscula cercada de escuridao.

Eu me dei conta de que a unica esperanca de sobrevivéncia seria bater
em retirada — tanto fisica quanto psicologicamente. Eu precisava fugir para
bem longe. S0 assim estaria a salvo. E entdo, aos 18 anos, consegui as notas
de que precisava para garantir uma vaga na universidade. E deixei aquela
prisao de Surrey — e achei que estava livre.

Mas ndo estava.

Na época, eu ndo sabia, mas ja era tarde: eu tinha internalizado meu pai,
ele estava introjetado em mim, profundamente enterrado no meu
inconsciente. Por mais que fugisse, eu o levava comigo aonde quer que
fosse. Era perseguido por um implacavel e infernal coro de Erinias, todas
com a voz dele, gritando que eu nado valia nada, que eu era uma vergonha,
um fracasso.

No meu primeiro periodo na faculdade, naquele primeiro e rigoroso
inverno, as vozes ficaram tdo estridentes, tdo paralisantes, que passaram a
me controlar. Imobilizado pelo medo, eu nao conseguia sair, socializar nem
fazer amigos. Era como se ndo tivesse saido de casa. Nao havia esperanca.
Eu tinha sido derrotado, estava aprisionado. Colocado contra a parede. Sem
saida.

Uma unica solucdo se apresentava.

Fui de farmacia em farmacia comprar caixas de paracetamol. Comprava
poucas caixas por vez para ndo despertar suspeitas, mas nem precisava me
preocupar. Ninguém estava prestando a menor atencao em mim; sem duvida
eu era tao invisivel quanto me sentia.

Fazia frio no meu quarto, e eu sentia os dedos dormentes e desajeitados
ao abrir as caixas. Tive que fazer um esfor¢o enorme para engolir os
comprimidos. Mas os forcei goela abaixo, um atras do outro. E me arrastei
até a minha cama estreita e desconfortavel. Fechei os olhos e esperei a
morte.

Mas a morte ndo veio.

O que veio foi uma dor visceral e abrasadora. Eu me curvei e vomitei,
cuspindo bile e comprimidos mal digeridos em cima de mim mesmo.
Deitado la no escuro, senti meu estomago em chamas pelo que pareceu uma
eternidade. Até que, lentamente, na escuridao, eu me dei conta de algo.



Eu ndo queria morrer. Ainda nao; ndo sem nem sequer ter vivido.

Senti entdo alguma esperanca, mesmo que confusa e indefinida. E que,
de qualquer maneira, me levou a reconhecer que eu nao seria capaz de fazer
aquilo sozinho: eu precisava de ajuda.

Eu a encontrei na forma de Ruth, uma terapeuta recomendada pelo
atendimento psicologico da universidade. Ruth era rechonchuda, tinha a
cabeca branca e certo ar de vovozinha. Além de um sorriso simpatico, no
qual eu queria acreditar. No comeco, ela ndo dizia muita coisa. Limitava-se
a me ouvir. Eu falava da infancia, da minha casa, dos meus pais. Enquanto
falava, percebi que, por mais sofridos que fossem os detalhes que relatava,
eu nao sentia nada. Estava desligado das minhas emocoes, como uma mao
decepada do punho. Falava de lembrancas dolorosas e impulsos suicidas,
mas nao os sentia.

Volta e meia, no entanto, eu olhava para Ruth. Para minha surpresa, ela
estava com os olhos marejados de lagrimas. Pode ser dificil entender, mas
essas lagrimas nao eram dela.

Eram minhas.

Na época, eu nao entendi. Mas é assim que a terapia funciona. O
paciente delega seus sentimentos inaceitaveis ao terapeuta, que retém tudo
que ele teme sentir, sentindo por ele. Até que, muito lentamente, lhe
devolve esses sentimentos. Exatamente como Ruth devolveu os meus.

Continuamos nossos encontros por varios anos, Ruth e eu. Ela era a
unica constante na minha vida. Gracas a ela, internalizei um novo tipo de
relacdio com os outros: uma relacdio baseada no respeito mutuo, na
honestidade e na bondade — e ndo na recriminacgdo, na raiva e na violéncia.
Aos poucos comecei a me sentir diferente em relacdo a mim mesmo, menos
vazio, com mais capacidade de sentir emocoes e menos medo. Aquele coro
interno repleto de 6dio nunca me abandonou por completo, mas agora eu
contava com a voz de Ruth para enfrenta-lo, e prestava menos atencao a ele.
Assim, as vozes na minha cabeca se acalmaram e chegavam a desaparecer
de vez em quando. Eu me sentia em paz — e as vezes até feliz.

A terapia literalmente tinha salvado a minha vida. E, sobretudo,
transformara a qualidade dessa vida. A cura pela fala foi fundamental na
pessoa em que eu havia me tornado — num sentido muito profundo, ela me
definia.

Estava ali, eu sabia, a minha vocacao.



Depois da faculdade, eu me especializei em psicoterapia em Londres.
Durante minha formacgao, continuei me encontrando com Ruth. Ela como
sempre me apoiava e estimulava, mesmo frisando que eu devia ser realista
quanto ao caminho que havia tomado: “Ndo é nenhum mar de rosas”, ela
costumava dizer. E estava certa. Trabalhar com pacientes, botar a mao na
massa... Ndo seria mesmo nada confortavel.

Eu me lembro da minha primeira visita a um hospital psiquiatrico
judiciario. Minutos depois de chegar, um paciente tinha baixado as calcas,
agachado e defecado na minha frente. Um amontoado fedorento de merda.
E outros incidentes posteriores, nem todos de embrulhar o estbmago, mas
ndo menos dramaticos — tentativas de suicidio terriveis, automutilagao,
histeria e sofrimento descontrolados —, pareciam mesmo mais do que eu
seria capaz de suportar. Mas a cada incidente eu dava um jeito de acessar
uma resiliéncia insuspeita até entao. E foi ficando mais facil.

E estranho como a gente se adapta rapidamente ao pavoroso mundo de
um hospital psiquiatrico. Ficamos cada vez mais a vontade com a loucura, e
nao apenas a loucura dos outros, mas a nossa propria. Eu acredito que
somos todos loucos, apenas de formas diferentes.

E foi por isso — e assim — que senti uma ligacdo com Alicia Berenson.
Eu havia tido sorte. Gracas a uma bem-sucedida intervencdo terapéutica
ainda na juventude, pude recuar quando ja estava a beira da escuridado
psiquica. Na minha mente, entretanto, a outra narrativa continuava sendo
sempre uma possibilidade: eu poderia ter enlouquecido e terminado meus
dias trancafiado numa instituicdo psiquiatrica, como Alicia. Gragas a Deus
nada disso tinha acontecido.

Eu nao podia dizer nenhuma dessas coisas a Indira Sharma quando ela
perguntou por que havia me tornado psicoterapeuta. Afinal, aquilo era uma
entrevista de emprego; e pelo menos eu sabia jogar esse jogo.

— No fim das contas — conclui —, é a formacdo que nos transforma em
psicoterapeutas. Independentemente das intencoes iniciais.

Indira concordou, com ar de sabedoria.

— Sim, perfeito. Exatamente.

A entrevista transcorreu bem. Minha experiéncia de trabalho em
Broadmoor era uma vantagem, disse Indira — demonstrava que eu era
capaz de lidar com transtornos mentais graves. O emprego me foi oferecido
pouco depois da entrevista, e eu o aceitei.



Um meés depois, estava a caminho do Grove.



CAPITULO 4

Cheguei ao Grove acompanhado por um vento gélido de janeiro. As arvores
sem folhas pareciam esqueletos ao longo da rua. O céu estava branco,
carregado com a neve que ainda ia cair.

De pé na entrada, busquei o maco de cigarros no bolso. Eu estava ha
mais de uma semana sem fumar— tinha prometido a mim mesmo que dessa
vez era pra valer, ia largar de verdade. Mas ali estava eu, ja fraquejando.
Acendi um, irritado comigo mesmo. Um terapeuta tende a encarar o habito
de fumar como uma dependéncia ndao resolvida — algo que qualquer
terapeuta que se preze ja devia ter trabalhado e superado. Eu ndo queria
entrar cheirando a cigarro, entdo comecei a chupar duas balas de menta
enquanto fumava e tentava me aquecer.

Eu tremia, mas para ser sincero era mais o nervosismo que o frio. Estava
hesitante. Meu supervisor em Broadmoor tinha dito sem rodeios que eu
estava cometendo um erro. Deu a entender que minha partida significava a
interrupgao de uma carreira promissora, mostrando-se um tanto desdenhoso
em relacdao ao Grove e particularmente ao professor Diomedes.

— Um sujeito nada ortodoxo. Trabalha muito com relacdes de grupo...
Trabalhou um tempo com Foulkes. Nos anos oitenta, comandava uma
espécie de comunidade terapéutica alternativa em Hertfordshire. Esse tipo
de terapia ndo é economicamente viavel, especialmente hoje em dia... —
Ele hesitou um instante e prosseguiu falando mais baixo. — Nao quero
assustar vocé, Theo, mas ouvi rumores de que aquilo la vai ser fechado.
Voceé pode estar desempregado daqui a seis meses... Tem certeza de que nao
vai reconsiderar?

Hesitei, mas sé por educacao.



— Tenho, sim.

Ele balangou a cabeca.

— Para mim parece suicidio profissional. Mas se a sua decisdo esta
tomada...

Eu ndo falei para ele de Alicia Berenson, do meu desejo de trata-la.
Poderia ter colocado a situacao em termos que ele fosse capaz de entender:
trabalhar com ela poderia levar a um livro ou a alguma publicagdo. Mas eu
sabia que ndo ia adiantar muito; ele continuaria achando que eu estava
cometendo um erro. E talvez tivesse razdo. Era o que eu estava prestes a
descobrir.

Apaguei o cigarro, controlei o nervosismo e entrei.

O Grove ficava na parte mais antiga do hospital Edgware. O prédio
original de tijolos aparentes em estilo vitoriano ha muito tinha sido cercado
e engolido por ampliacbes e anexos maiores e, em geral, mais feios
também. O Grove ficava no coracao desse complexo. A tnica indicacdo do
carater perigoso dos ocupantes era a fileira de cameras de seguranca
empoleiradas nas cercas feito aves de rapina vigilantes. Na recepcao, todos
os esforcos foram feitos para que tudo parecesse bastante amistoso: amplos
sofas azuis, pinturas e desenhos rusticos e infantis dos pacientes pendurados
nas paredes. A mim parecia mais um jardim de infancia que um hospital
psiquiatrico judiciario.

Um sujeito alto surgiu a meu lado. Sorriu para mim e estendeu a mao.
Apresentou-se como Yuri, chefe da enfermaria psiquiatrica.

— Bem-vindo ao Grove. Temo que a gente ndo tenha um comité de
recepgao. So eu.

Yuri era bonito, forte e tinha 30 e tantos anos. Cabelo preto e uma
tatuagem tribal subindo pelo pescoco, por cima do colarinho. Cheirava a
tabaco e a uma locdo pds-barba excessivamente adocicada.

Embora falasse com sotaque, seu inglés era perfeito.

— Cheguei da Letonia ha sete anos, e na época eu nao falava uma
palavra de inglés. Mas em um ano ja era fluente.

— Isso é impressionante.

— Que nada. Inglés é uma lingua facil. Experimenta sé falar letao.

Ele riu e pegou o tilintante chaveiro que trazia preso ao cinto. Tirou
algumas chaves e as entregou a mim.



— Voceé vai precisar dessas para os quartos individuais. E vai ter que
aprender os codigos das alas.

— F muita chave! Em Broadmoor eu tinha bem menos.

— E, pois é. A gente intensificou bastante a seguranca recentemente,
desde que Stephanie entrou na equipe.

— Quem é Stephanie?

Yuri ndo respondeu, mas fez um gesto com a cabeca indicando a mulher
que saia pela porta do escritorio atras do balcdo da recepcao.

Era caribenha, na casa dos 40 anos, e tinha um corte meio chanel com as
pontas mais compridas.

— Muito prazer, Stephanie Clarke, gerente do Grove.

Stephanie me ofereceu um sorriso pouco convincente. Ao trocar um
aperto de mao com ela, senti mais forca e firmeza que no aperto de Yuri, e
boas-vindas muito menos calorosas.

— Como gerente dessa unidade, seguranca ¢ minha maior prioridade.
Dos pacientes e da equipe de funcionarios. Se vocés ndo estiverem seguros,
os pacientes também ndo vao estar. — Ela me entregou um aparelhinho, um
alarme para relatar agressoes fisicas. — Fica com ele o tempo todo. Nao
deixa na sua sala.

Resisti a tentacdo de dizer “Sim, senhora”. Melhor cair nas gracas de
Stephanie para evitar complicacOes. Fora exatamente essa minha tatica
anteriormente com outros gerentes autoritarios: evitar confrontos e me
manter invisivel.

— Prazer em conhecé-la, Stephanie. — E abri um sorriso.

Ela fez que sim com a cabeca, mas nao sorriu.

— Yuri vai levar voceé até a sua sala.

Ela deu meia-volta e saiu marchando sem olhar para tras.

— Vem comigo — chamou Yuri.

Fui com ele até a entrada da ala, uma enorme porta de aco reforcado. Ao
lado, o detector de metais era controlado por um guarda.

— Voceé conhece o protocolo, certo? — disse Yuri. — Nada de objetos
pontiagudos... Nada que possa ser usado como arma.

— Nem isqueiros — acrescentou o0 guarda enquanto me revistava,
catando meu isqueiro do bolso com um olhar acusador.

— Foi mal. Esqueci que estava com isso.

Yuri fez sinal para que o acompanhasse.



— Vou levar vocé até a sua sala. Todo mundo esta no encontro
comunitario, por isso esta tudo bem tranquilo por aqui.

— Posso participar também?

— Do encontro? — Yuri pareceu surpreso. — Vocé nao quer se
acomodar na sua sala primeiro?

— Isso pode ficar para depois. Se nao for nenhum problema para vocé...

Ele deu de ombros.

— Como quiser. Por aqui.

Yuri me conduziu entdao por corredores interligados e pontuados por
portas trancadas — uma sucessdao de portas batidas, ferrolhos abertos e
chaves giradas nas fechaduras. Avancavamos lentamente.

Ficava evidente que ha muito ndo se gastava na manutencao do prédio:
paredes com tinta descascando, um leve cheiro de mofo e corredores
repletos de manchas.

Yuri parou em frente a uma porta fechada e indicou com a cabeca.

— Eles estdo ai. Pode entrar.

— Ok, obrigado.

Hesitei, me preparando. E entdo abri a porta e entrei.



CAPITULO 5

O encontro era realizado num saldo comprido com janelas altas e
gradeadas, que davam para um muro de tijolos aparentes. No ar, um cheiro
forte de café misturado a locdo de Yuri. Eram cerca de trinta pessoas
sentadas em circulo, em sua maioria segurando copos de papel com cha ou
café, bocejando e se esforcando para nao cochilar. Algumas, depois de
beber o café, brincavam com os copos vazios, amassando-os, achatando-os
ou rasgando-os.

O encontro ocorria uma ou duas vezes por dia, algo entre uma reunido
administrativa e uma sessdo de terapia de grupo. Questdes relacionadas a
gestdo da unidade e ao atendimento dos pacientes eram colocadas na pauta
para serem discutidas. Como o professor Diomedes gostava de dizer, era
uma tentativa de envolver as pacientes no tratamento e estimula-las a
assumir a responsabilidade pelo proprio bem-estar, embora nem sempre
funcionasse. Com sua formacdo em terapia de grupo, Diomedes tinha
particular inclinacdo por reunides dos mais variados tipos, e incentivava
tanto quanto possivel o trabalho em grupo. Digamos que ele adorava uma
plateia. Tinha um leve ar de apresentador de circo, achei, quando se
levantou para me cumprimentar, as maos estendidas e acolhedoras, fazendo
um gesto para que eu me aproximasse.

— Theo. Ai esta vocé! Junte-se a nos!

Ele falava com um leve sotaque grego, quase imperceptivel — ja
perdera a maior parte do sotaque; afinal, morava na Inglaterra havia mais de
trinta anos. Era bonito e, embora tivesse uns 60 anos, parecia muito mais
jovem: tinha um ar jovial e travesso, mais parecendo um tio irreverente que
um psiquiatra. O que ndo quer dizer que ndo fosse extremamente dedicado



ao atendimento das pacientes — chegava antes do pessoal da limpeza pela
manha e ficava até depois da troca de turno das equipes a noite, as vezes
passando a madrugada no sofa da sua sala. Duas vezes divorciado,
Diomedes gostava de dizer que seu terceiro e mais bem-sucedido
casamento fora com o Grove.

— Sente-se aqui. — E apontou para uma cadeira vazia ao seu lado. —
Sente, sente, sente.

Obedeci.

Diomedes fez todo um floreio para me apresentar.

— Permitam-me apresentar nosso novo psicoterapeuta, Theo Faber.
Espero que possam, como eu, lhe dar as boas-vindas a nossa pequena
familia...

Enquanto ele falava, eu percorria o circulo com o olhar em busca de
Alicia. Mas ndo a encontrava. Com excecao do professor Diomedes,
impecavelmente vestido de terno e gravata, as outras pessoas estavam quase
todas de camisa de manga curta ou camiseta. Dificil identificar quem era
paciente e quem fazia parte da equipe.

Alguns rostos me eram familiares — Christian, por exemplo. Eu o havia
conhecido em Broadmoor. Um psiquiatra que jogava rugby, de nariz
quebrado e barba preta. Bonitdo de um jeito meio sujo. Saiu de Broadmoor
pouco depois de eu ter chegado. Eu nao gostava muito dele, mas para ser
justo ndo o conhecia muito bem, porque nao trabalhamos juntos por muito
tempo.

Eu me lembrei de Indira, da entrevista. Ela sorriu para mim, e eu me
senti grato, pois era 0 unico rosto amistoso por ali. A maioria das pacientes
me encarava com ar mal-humorado e desconfiado. Quem podia culpa-las?
Os abusos que sofreram, fisicos, psicolégicos, sexuais... Tudo isso
significava que levaria muito tempo até confiarem em mim, se é que
chegariam a confiar. Eram todas mulheres, em sua maioria com tragos
grosseiros, cheias de rugas e cicatrizes. Tiveram vidas muito dificeis,
passando por horrores que as levaram a se refugiar na terra de ninguém da
doenca mental; essas vidas estavam entalhadas naqueles rostos, impossiveis
de serem ignorados.

Mas e Alicia Berenson? Onde ela estava? Voltei a passar os olhos pelo
circulo, mas ainda ndao conseguia encontra-la. Até que me dei conta: eu



estava bem diante dela. Alicia estava sentada a minha frente, do outro lado
do circulo.

Eu ndo a tinha visto porque ela era invisivel.

Curvada para a frente, Alicia estava completamente largada na cadeira.
Obviamente bastante sedada. Segurava um copo de papel cheio de cha, que
a mao trémula derramava constantemente no chao. Eu me contive para nao
ir até ela e endireitar o copo. Estava tao alterada que duvido que tivesse
notado alguma coisa.

Eu ndo esperava que ela estivesse tao debilitada. Ainda havia sinais da
bela mulher que tinha sido: olhos de um azul profundo, um rosto
perfeitamente simétrico. Mas estava magra demais e parecia suja. Os longos
cabelos ruivos estavam imundos e embaracados. As unhas estavam roidas e
quebradas. Dava para ver as cicatrizes sutis nos dois punhos, as mesmas
que eu vira tdo bem reproduzidas em Alceste. Os dedos ndo paravam de
tremer, sem duvida efeito colateral do coquetel de drogas que estava
tomando: risperidona e outros antipsicéticos pesados. E a saliva brilhante se
acumulava ao redor da boca aberta, outro lamentavel efeito colateral da
medicacdo — a pessoa baba de forma incontrolavel.

Percebi que Diomedes olhava para mim. Desviei a atencao de Alicia e
foquei nele.

— Com certeza vocé podera se apresentar melhor, Theo — comentou
ele. — Nao quer dizer algumas palavras?

— Obrigado — assenti. — Na verdade, nao ha o que acrescentar.
Apenas que estou muito feliz de estar aqui. Empolgado, nervoso, cheio de
expectativa. E mal posso esperar para conhecer todo mundo, especialmente
as pacientes. Eu...

Fui interrompido por um estrondo stubito quando uma porta foi aberta.
Inicialmente, achei que estava vendo coisas. Uma gigante entrou no saldo
segurando duas enormes estacas de madeira acima da cabeca e as atirou na
nossa direcao como se fossem lancas. Uma das pacientes cobriu os olhos e
gritou.

Uma parte de mim achava que as lancas iriam nos empalar, mas elas
foram parar no meio do circulo, batendo com forca no chao. Foi quando vi
que nao eram lancas. Era um taco de bilhar partido ao meio.

A enorme paciente, uma mulher turca de cabelos escuros na casa dos 40
anos, gritou:



— Mas que merda! Esse taco esta quebrado tem uma semana e vOCes
ainda ndo trocaram essa porra!

— Olha a boca, Elif — interveio Diomedes. — Nao vou cuidar do
problema do taco até a gente resolver se esta certo permitir que voce
participe do encontro chegando tdao atrasada. — Ele virou a cabe¢ca com
certa malicia e jogou a pergunta para mim. — O que vocé acha, Theo?

Hesitei e levei um tempo até conseguir falar.

— Eu acho importante respeitar os horarios e chegar na hora para o
encontro...

— Como vocé fez, certo? — cortou um sujeito do outro lado do circulo.

Eu me virei e vi que tinha sido Christian. Ele riu da prépria piada.

Abri um sorriso forcado e me voltei de novo para Elif.

— Ele tem razao, eu também me atrasei. Quem sabe entdao nao podemos
aprender juntos a licao.

— Que porra é essa que vocé esta falando? — questionou Elif. — Alias,
quem é voceé afinal?

— Elif. Olha a boca — advertiu Diomedes outra vez. — Nao me obrigue
a suspender vocé. Sente-se.

Elif continuou de pé.

— E o taco?

A pergunta era enderecada a Diomedes, e ele olhou para mim, esperando
que eu respondesse.

— Elif, ja percebi que vocé esta irritada por causa do taco — comecei.
— Desconfio que a pessoa que quebrou esse taco também estivesse irritada.
O que nos leva a pensar no que fazer com a raiva numa instituicdo como
essa. Que tal explorarmos o assunto e falarmos um pouco sobre raiva? Nao
quer se sentar?

Elif revirou os olhos. Mas se sentou.

Indira fez que sim com a cabeca, parecendo satisfeita. Comecamos a
falar sobre a raiva, Indira e eu, tentando atrair as pacientes para um debate
sobre seus sentimentos de raiva. E conduzimos bem a situacdo, pensei. Eu
sentia que Diomedes estava observando, avaliando meu desempenho. E
parecia satisfeito.

Olhei de relance para Alicia. E, para minha surpresa, ela estava olhando
para mim — ou pelo menos na minha direcio. Uma expressao turva e
nebulosa, como se se esforcasse para focar os olhos e ver.



Se alguém me dissesse que aquela casca vazia fora um dia a brilhante
Alicia Berenson, considerada pelos que a conheciam uma mulher
deslumbrante, fascinante, cheia de vida, eu ndo teria acreditado. E naquele
exato momento me certifiquei de que havia tomado a decisdo certa ao vir
para o Grove. Todas as minhas duvidas se esvairam. Estava decidido a nao
parar por nada até que Alicia se tornasse minha paciente.

Nao havia tempo a perder: Alicia estava perdida. Desaparecida.

E eu pretendia encontra-la.



CAPITULO 6

A sala do professor Diomedes ficava na parte mais antiga e decrépita do
hospital. Havia teias de aranha nos cantos, e varias lampadas do corredor
estavam queimadas. Eu bati a porta, e depois de um momento ouvi a voz
dele.

— Entre.

Girei a maganeta e a porta se abriu com um rangido. A primeira coisa
que chamou minha atencao foi o cheiro 1a dentro. Era diferente do restante
do hospital. Ndo cheirava a antisséptico nem a agua sanitaria; curiosamente,
lembrava o cheiro de um poco de orquestra. Madeira, cordas e arcos,
verniz, cera. Levou um tempo até meus olhos se acostumarem a penumbra,
e vi o piano de armario encostado na parede, um objeto totalmente
inesperado num hospital. Umas vinte estantes para partitura feitas de metal
se destacavam nas sombras, e uma pilha de partituras se erguia em cima de
uma mesa, uma instavel torre de papel buscando o céu. Em outra mesa, um
violino, perto de um oboé e de uma flauta. E ao lado uma harpa — um
objeto enorme com sua bela estrutura de madeira delimitando uma
infinidade de cordas.

Eu olhava para tudo aquilo boquiaberto.

Diomedes riu.

— Esta se perguntando o que sdo esses instrumentos todos?

Ele estava sentado a sua mesa, dando uma risadinha.

— S&o seus?

— Sdo, sim. Musica é o meu hobby. Ndo, minto: a minha paixao. — Ele
fez a correcao de dedo em riste, dramatico. O professor tinha um jeito vivaz
de se expressar, gesticulando muito para acompanhar e enfatizar a fala,



como se regesse uma orquestra invisivel. — Eu tenho uma orquestra
amadora, aberta a quem quiser participar, pacientes ou equipe. Nao existe
nenhuma ferramenta terapéutica tao eficaz quanto a musica. — Ele fez uma
pausa para recitar em tom musical, como se cantasse. — “A musica oferece
encantos até ao coracao mais duro.” Concorda?

— Com certeza.

— Humm... — Diomedes me perscrutou por um momento. — Vocé toca
alguma coisa?

— Como assim?

— Qualquer coisa. Triangulo ja seria um bom comeco.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Nao sou muito de musica. Eu toquei um pouco de flauta doce na
escola quando era crianca. E so.

— Quer dizer que vocé sabe ler musica? Isso ja é uma vantagem. Otimo.
Escolha qualquer instrumento. Eu ensino.

Sorri e voltei a balancar a cabeca.

— Acho que eu ndo tenho muita paciéncia.

— Nao? Como terapeuta seria bom cultivar a paciéncia. Quando jovem,
eu nao sabia muito bem se devia ser musico, padre ou médico. — Diomedes
deu uma risada. — E agora eu sou as trés coisas.

— Parece mesmo.

— Sabe de uma coisa? — disse ele, mudando de assunto sem esbocar a
menor pausa. — Fui eu que bati o martelo na sua entrevista. O voto de
minerva, por assim dizer. Eu defendi com unhas e dentes a sua contratacao.
E sabe por qué? Pois lhe digo: eu vi alguma coisa em vocé, Theo. Vocé me
lembra a mim mesmo... Quem sabe? Daqui a alguns anos, pode ser que o
diretor desse negdcio aqui seja vocé. — Ele deixou as palavras ressoarem
por um tempo, entao suspirou. — Se isso aqui ainda existir, € claro.

— Vocé acha que nao?

— Quem sabe? Pouquissimos pacientes, uma equipe grande demais.
Estamos trabalhando em conjunto com a Fundacao para ver se encontramos
um modelo mais “economicamente viavel”. O que significa que somos
constantemente observados e avaliados; espionados. Como se faz um
trabalho terapéeutico nessas condi¢oes?, vocé poderia perguntar. Como dizia
Winnicott, ndo da para fazer terapia num prédio em chamas. — Diomedes
balangou a cabeca e de repente parecia ter a idade que tinha: cansado,



exaurido. Baixou a voz e comecou a falar num sussurro meio conspiratorio.
— FEu acho que a gerente, Stephanie Clarke, esta em conluio com eles.
Afinal, é a Fundacdo que paga o salario dela. Fique de olho nela, e vocé vai
entender o que estou dizendo.

Achei que Diomedes parecia um tanto paranoico, mas talvez fosse
compreensivel. Eu nao queria dizer nada que me comprometesse, entao
fiquei diplomaticamente em siléncio por um tempo. Até que...

— Quero perguntar uma coisa. A respeito de Alicia.

— Alicia Berenson? — Diomedes me olhou de um jeito estranho. — O
que tem ela?

— Tenho curiosidade sobre o trabalho terapéutico que esta sendo feito
com ela. Ela esta em terapia individual?

— Nao.

— Por algum motivo?

— Foi tentado... E desistimos.

— Por qué? Com quem ela se consultava? Indira?

— Nao. — Diomedes meneou a cabeca. — Na verdade, ela se
consultava comigo.

— Sei... O que aconteceu?

Ele deu de ombros.

— FEla se recusava a vir a minha sala, era eu que ia até o quarto dela. Nas
sessOes, Alicia se limitava a ficar sentada na cama olhando para a janela.
Ela se recusava a falar, é claro. Se recusava até a olhar para mim. — Ele
jogou os bracos para o alto, exasperado. — Cheguei a conclusao de que era
pura perda de tempo.

Acenei positivamente com a cabeca.

— Imagino que... Quer dizer, fico me perguntando sobre a
transferéncia...

— Sim? — Diomedes me perscrutava com curiosidade. — Prossiga.

— Nao é uma possibilidade que ela visse vocé como uma presenca
autoritaria e, talvez, potencialmente punitiva? Nao sei como era a relacao
dela com o pai, mas...

Diomedes ouvia com um leve sorriso, como se alguém estivesse
contando uma piada e ele ja antecipasse o fim.

— Mas vocé acha que talvez ela fosse se relacionar melhor com alguém
mais jovem. Deixe-me adivinhar... Alguém como vocé? Vocé acha que pode



ajudar Alicia, Theo? Que pode salva-la? Que pode fazer com que ela fale?

— Salvar, ndo sei, mas gostaria de ajudar. Gostaria de tentar.

Diomedes sorriu, com o mesmo ar de divertimento.

— Vocé nao é o primeiro. Eu achava que conseguiria. Alicia é uma
sirena muda, meu rapaz, que nos atrai para as rochas, onde nossas ambicoes
terapéuticas sao feitas em pedacos. — Ele voltou a sorrir. — Ela me deu
uma bela licao sobre fracasso. Talvez vocé precise aprendé-la também.

Eu o encarei com um olhar desafiador.

— A nado ser, € claro, que eu seja bem-sucedido.

O sorriso de Diomedes desapareceu, dando lugar a algo mais dificil de
compreender. Ele ficou em siléncio por um instante e tomou uma decisao.

— Vamos ver entdo, ta bem? Primeiro, vocé tem que ser apresentado a
Alicia. Vocé ainda nao foi apresentado a ela, nao é?

— Nao, ainda nao.

— Entdo, por favor, peca a Yuri que tome as devidas providéncias. E
depois me diga como foi.

— Otimo. — Fu tentava disfarcar a empolgacdo. — Vou fazer isso.



CAPITULO 7

A sala de terapia era um retangulo pequeno e estreito; vazia feito uma cela
de prisdo, ou mais até. A janela, gradeada, ficava fechada. Sobre a mesinha,
uma caixa rosa-choque de lencos de papel destoava com seu tom alegre —
e sO podia ter sido deixada ali por Indira: eu ndo conseguia imaginar
Christian oferecendo lencos de papel aos pacientes.

Eu me sentei numa das duas poltronas surradas e desbotadas. Minutos se
passaram. Nenhum sinal de Alicia. E se ela ndo viesse? Talvez ndo tivesse
concordado em se encontrar comigo. E estaria totalmente no seu direito.

Impaciente, ansioso, nervoso, desisti de ficar sentado, e de subito me
levantei e fui até a janela. Olhei la para fora por entre as barras da grade.

O patio ficava trés andares abaixo. Do tamanho de uma quadra de ténis,
era delimitado por grandes muros de tijolos aparentes, altos demais para
serem escalados, embora sem duvida alguém ja tivesse tentado. Toda tarde
as pacientes eram conduzidas até 14 para tomar ar fresco por meia hora,
quisessem ou ndo, e neste tempo gelado seria compreensivel que
oferecessem resisténcia. Algumas se isolavam, falando sozinhas, ou
andavam de um lado para o outro feito zumbis inquietos, indo a lugar
nenhum. Outras formavam grupos, conversando, fumando, discutindo.
Chegavam até mim vozes, gritos, estranhas risadas empolgadas.

Inicialmente, ndao vi Alicia. Até que a localizei. Estava sozinha
encostada na parede do patio. Completamente parada, feito uma estatua.
Yuri atravessou o patio em sua direcao. Falou com a enfermeira que estava
perto dela. A enfermeira assentiu. Yuri se aproximou lenta e cautelosamente
de Alicia, como quem se aproxima de um animal imprevisivel.



Eu havia pedido a ele que nao entrasse muito em detalhes, que apenas
dissesse a Alicia que o novo terapeuta da casa gostaria de conhece-la. Frisei
que expressasse um pedido, ndo uma ordem. Alicia ndo se mexia enquanto
ele falava. Mas ndo assentiu nem balancou a cabeca negativamente nem deu
nenhuma indicacdao de que o tinha ouvido. Apdés uma breve pausa, Yuri se
virou e se afastou.

Muito bem, é isso, pensei — ela ndao vem. Foda-se, eu devia ter
imaginado. Isso tudo tinha sido uma enorme perda de tempo.

E entdo, para minha surpresa, Alicia deu um passo a frente. Hesitando
um pouco, conseguiu se mover atras de Yuri pelo patio, até que ambos
desapareceram do meu campo de visao.

Entdo ela estava vindo. Tentei controlar o nervosismo e me preparar.
Tentei calar a voz negativa na minha cabeca, a voz do meu pai, dizendo que
eu nao era bom o bastante, que era um inutil, uma fraude. Cala a boca,
pensava, cala a boca, cala a boca...

Dois ou trés minutos depois, bateram a porta.

— Pode entrar.

A porta se abriu. Alicia estava no corredor com Yuri. Olhei para ela.
Mas ela nao olhou para mim; mantinha o olhar voltado para baixo.

Yuri abriu um sorriso satisfeito.

— Aqui esta ela.

— E. Estou vendo. Oi, Alicia.

Ela ndo respondeu.

— Nao quer entrar?

Yuri se inclinou para a frente, como se fosse cutuca-la, mas nao chegou a
toca-la. Limitou-se a sussurrar:

— Pode entrar, querida. Pode entrar e se sentar.

Alicia hesitava. Ela olhou para Yuri e tomou uma decisao. Entrou na
sala, com passos vacilantes. Sentou-se na poltrona sem emitir um som, as
maos tremulas no colo.

Eu pretendia fechar a porta, mas Yuri ndo se retirava. Baixei a voz.

— Pode deixar comigo, obrigado.

Ele parecia preocupado.

— Mas vocés estao sozinhos. E o professor disse...

— Eu assumo a responsabilidade. Esta tudo certo. — Peguei no bolso
meu alarme. — Esta vendo? Eu estou com isso aqui.. Mas ndo vou



precisar.

Olhei para Alicia. Ela nao dava nenhuma indicacdao de que sequer tinha
me ouvido.

Yuri deu de ombros, evidentemente insatisfeito.

— Vou ficar aqui atras da porta, caso precise de mim.

— Nao é necessario, mas obrigado.

Yuri se retirou, e eu fechei a porta. Coloquei o alarme na mesa. Eu me
sentei de frente para Alicia. Ela ndo ergueu o olhar. Fiquei estudando-a por
um momento. O rosto era inexpressivo, vazio. Uma mascara medicada.
Perguntei-me o que haveria por tras dela.

— Fico feliz que tenha concordado em nos encontrarmos. — Esperei
uma resposta. Sabia que ela ndo viria. — Tenho a vantagem de saber mais a
seu respeito do que vocé de mim. Vocé é uma mulher famosa... Como
pintora, quero dizer. Eu admiro muito o seu trabalho. — Nenhuma reacao.
Mudei ligeiramente de posicdo na cadeira. — Eu perguntei ao professor
Diomedes se a gente poderia conversar, e ele teve a gentileza de
providenciar esse encontro. Obrigado por concordar em me receber.

Hesitei, esperando alguma indicacdo de que Alicia tinha me ouvido —
um piscar de olhos, um movimento de cabega, um franzir de cenho. Nada.
Tentei adivinhar no que ela estava pensando. Talvez estivesse drogada
demais para sequer pensar.

Eu me lembrei da minha antiga terapeuta, Ruth. O que ela faria? Ruth
costumava dizer que somos constituidos de varias partes, umas boas, outras
mas, e que uma mente saudavel é capaz de tolerar essa ambivaléncia,
jogando ao mesmo tempo do lado bom e do mau. O transtorno mental é
justamente a falta desse tipo de integracdo: perde-se contato com as partes
inaceitaveis de si mesmo. Se eu quisesse ajudar Alicia, seria preciso
detectar as partes que ela havia escondido de si mesma, para além dos
limites da consciéncia, interconectando os varios pontos da sua paisagem
mental. S6 assim seria possivel contextualizar os terriveis eventos da noite
em que ela matou o marido. Seria um processo lento e trabalhoso.

Em geral, quando se comeca a trabalhar com um paciente, ndo ha
nenhuma urgéncia, nenhum cronograma terapéutico de metas
predeterminado. De modo geral, comeca-se com muitos meses de conversa.
Num mundo ideal, Alicia me falaria de si mesma, da sua vida, da infancia.
Eu ouviria, aos poucos construindo uma imagem, até completa-la o



suficiente para enveredar por interpretacoes precisas e uteis. Mas nesse caso
nada seria dito. Nem ouvido. As informacdes de que eu precisava teriam
que ser obtidas por pistas ndo verbais, como minha contratransferéncia —
os sentimentos em mim despertados por Alicia durante as sessoes —, e por
quaisquer informacoes que eu pudesse extrair de outras fontes.

Em outras palavras, eu precisava colocar em andamento um plano para
ajudar Alicia sem saber exatamente como executa-lo. E agora tinha que
mostrar resultados, ndo s6 para me impor a Diomedes como também, muito
mais importante, para cumprir a missao que tinha com Alicia: para ajuda-la.

Vendo-a sentada diante de mim, na confusdao mental causada pela
medicacdo, baba se acumulando nos cantos da boca, os dedos agitados feito
mariposas sujas, me veio uma subita e inesperada tristeza. Eu sentia uma
pena terrivel de Alicia e dos que vivem igual a ela — de todos nos, todas as
pessoas traumatizadas e perdidas.

E claro, ndo comentei nada disso com ela. Em vez disso, fiz o que Ruth
teria feito.

E simplesmente ficamos sentados em siléncio.



CAPITULO 8

Abri a pasta de Alicia na minha mesa. Diomedes a havia oferecido a mim:

— Vocé precisa ler as minhas anotacoes. Elas vao ajudar.

Eu ndo tinha a menor vontade de passar pelas anotacoes dele; ja sabia o
que Diomedes pensava; precisava era descobrir o que eu pensava. Mas
aceitei por educacao.

— Obrigado. Isso vai ajudar muito.

Minha sala era pequena, com pouca mobilia, isolada nos fundos do
prédio, perto da escada de incéndio. Olhei pela janela. Um passarinho preto
bicava um tufo de grama la fora, desanimado e sem muita esperanca.

Tremi. A sala estava gelada. O pequeno aquecedor debaixo da janela
estava quebrado — Yuri se ofereceu para tentar conserta-lo, mas
acrescentou que o melhor seria falar com Stephanie ou, se isso ndao desse
certo, levar o problema ao encontro comunitario. De repente, eu me
identifiquei com Elif e sua luta pela substituicdo do taco de bilhar quebrado.

Comecei a passar os olhos pela pasta de Alicia sem muitas expectativas.
A maior parte das informacdes de que eu precisava estava no banco de
dados on-line. Diomedes, no entanto, como muitos outros integrantes mais
velhos da equipe, preferia redigir seus relatérios a mao, e, ignorando os
insistentes apelos em contrario de Stephanie, continuava a fazé-lo — dai a
papelada na minha frente, com paginas e mais paginas cheias de orelhas.

Passei batido pelas anotacoes de Diomedes, ignorando suas
interpretacOes psicanaliticas um tanto ultrapassadas, e foquei nos relatorios
diarios das enfermeiras a respeito do comportamento de Alicia. Li os
relatérios com atencdo. Eu queria fatos, nimeros, detalhes — precisava



saber exatamente no que estava me metendo, com o que teria que lidar, se
haveria surpresas pelo caminho.

A pasta pouco revelou. Ao ser internada, Alicia cortou os punhos duas
vezes e se feria com qualquer coisa que estivesse ao alcance. Nos primeiros
seis meses, era sempre acompanhada por pelo menos duas enfermeiras,
regime que acabou sendo reduzido a apenas uma. Alicia ndo fazia o menor
esforco para interagir com as pacientes ou a equipe, mantendo-se retraida e
isolada, e de modo geral as outras pacientes a deixavam em paz. Se uma
pessoa nao responde quando alguém lhe fala e nunca puxa conversa, ela
acaba sendo esquecida. Alicia havia rapidamente se mesclado ao ambiente,
tornando-se invisivel.

Apenas um incidente chamava a atencao. Ocorreu no refeitério, poucas
semanas depois da internacdo de Alicia. Elif acusou Alicia de tomar o seu
lugar. Nao ficou claro o que de fato aconteceu, mas o confronto
rapidamente se intensificou. Ao que parece, Alicia ficou violenta — ela
quebrou um prato e tentou cortar o pescoco de Elif com um caco. Precisou
ser contida, sedada e posta em isolamento.

Eu ndo sabia ao certo por que o incidente tinha chamado minha atencao.
Mas alguma coisa me parecia errada. Decidi abordar Elif e fazer perguntas
sobre isso.

Arranquei uma folha de um bloco e peguei minha caneta. Um velho
habito, da época da faculdade — alguma coisa no gesto de levar a caneta ao
papel me ajuda a organizar as ideias. Sempre tive dificuldade de formular
uma opinido quando nao podia escreve-la.

Comecei a rabiscar ideias, observacoes, metas — tracando um plano de
acdo. Para ajudar Alicia, eu precisava entender quem ela era e como era sua
relacdo com Gabriel. Ela 0 amava? O odiava? Por que se recusava a falar do
assassinato ou de qualquer coisa? Nenhuma resposta, por enquanto —
apenas perguntas.

Escrevi uma palavra e a sublinhei: alceste.

O autorretrato — por algum motivo ele era importante, eu bem sabia, e
entender o motivo seria fundamental para desvendar esse mistério. Essa
pintura era a unica comunicacdo de Alicia, seu unico testemunho. Dizia
algo que eu ainda precisava compreender. Escrevi um lembrete para voltar a
galeria e dar uma olhada na pintura outra vez.



Anotei outra palavra: INFANCIA. Para entender o assassinato de Gabriel,
eu precisava entender ndao s6 os acontecimentos da noite em que Alicia o
matou mas também os do passado distante. As sementes do ocorrido
naqueles poucos minutos em que ela atirou no marido provavelmente foram
plantadas anos antes. A furia assassina, a furia homicida, ndo nasce no
presente. Ela tem origem no territério anterior a memoria, no mundo da
primeira infancia, com abusos e maus-tratos, que vao se acumulando ao
longo dos anos até explodir — ndo raro contra o alvo errado. Eu precisava
descobrir de que forma ela havia sido moldada pela infancia, e se Alicia nao
queria ou nao era capaz de me dizer, eu teria que encontrar alguém que o
fizesse. Alguém que a conhecesse antes do crime, que me ajudasse a
entender sua historia, quem ela era e como foi acabar daquela maneira.

Na pasta, o parente mais proximo listado era sua tia Lydia Rose, que
cuidou de Alicia depois da morte da mae dela num acidente de carro. Alicia
também estava dentro do carro quando o acidente aconteceu, mas
sobreviveu. A menininha deve ter sido profundamente afetada por esse
trauma. Eu esperava que Lydia pudesse falar disso.

O unico outro contato era o advogado de Alicia: Max Berenson. Max era
irmdo de Gabriel Berenson. Ele estava numa posicao ideal para observar os
dois lados. Outra questdao era saber se Max Berenson confiaria em mim.
Nao seria uma atitude nada ortodoxa um terapeuta procurar a familia do seu
paciente, para dizer o minimo. Eu tinha a vaga sensacao de que Diomedes
nao concordaria. Melhor nao pedir autorizagcdo, conclui, para nao ve-la
sendo recusada.

Pensando em retrospecto, vejo que essa foi minha primeira transgressao
profissional ao lidar com Alicia, estabelecendo um infeliz precedente para o
que viria depois. Eu devia ter parado ali. Mas aquela altura ja era tarde
demais. Sob muitos aspectos, meu destino estava decidido — como numa
tragédia grega.

Peguei o telefone. Liguei para o escritorio de Max Berenson, usando o
numero que constava na pasta de Alicia. Chamou varias vezes antes que
alguém atendesse.

— Escritério Elliot, Barrow e Berenson — disse uma recepcionista
muito resfriada.

— O sr. Berenson, por favor.

— Quem gostaria?



— Meu nome é Theo Faber. Sou psicoterapeuta no Grove. Gostaria de
saber se posso trocar algumas palavras com o sr. Berenson a respeito da
cunhada dele.

Houve uma breve pausa antes que ela respondesse.

— Ah, sim. Bem, o sr. Berenson so6 volta para o escritorio na proxima
semana. Ele esta em Edimburgo visitando um cliente. Se quiser deixar seu
numero, vou pedir a ele que retorne assim que voltar.

Dei meu numero e desliguei.

Liguei para o numero seguinte na pasta: a tia de Alicia, Lydia Rose.

Ao primeiro toque, alguém atendeu. Uma voz de mulher idosa, que
parecia ofegante e bastante contrariada.

— Ala? O que foi?

— F a sra. Rose?

— Quem esta falando?

— E a respeito da sua sobrinha, Alicia Berenson. Fu sou psicoterapeuta,
trabalho no...

— Vai se foder!

E desligou.

Fiz uma careta.

Nao foi um bom comeco.



CAPITULO 9

Eu precisava desesperadamente de um cigarro. Ao sair do Grove, procurei o
maco nos bolsos do casaco, mas ndao o encontrei.

— Procurando alguma coisa®?

Eu me virei. Yuri estava logo atras de mim. Nao o tinha ouvido e fiquei
meio assustado ao vé-lo tdo perto.

— Estava no posto de enfermagem. — Ele abriu um sorriso ao me
entregar meu mago de cigarros. — Deve ter caido do seu bolso.

— Obrigado. — Acendi um cigarro e lhe ofereci o maco.

Yuri fez que ndo com a cabecga.

— Eu nado fumo. Nao tabaco, pelo menos. — Deu uma risada. — Vocé
parece estar precisando beber alguma coisa. Vamos 14, eu pago um chope.

Hesitei. Meus instintos diziam que eu devia recusar — nunca fui de
socializar com gente do trabalho. E achava dificil que Yuri e eu tivéssemos
muito em comum. Entretanto, era provavel que ele conhecesse Alicia
melhor que qualquer pessoa no Grove, e suas observacoes poderiam ser
uteis.

— Claro — aceitei. — Por que nao?

Fomos a um pub perto da estacdo, o Slaughtered Lamb. Escuro e sujo, o
lugar ja tinha visto dias melhores; e 0 mesmo se podia dizer dos velhos
cochilando diante das canecas pela metade. Yuri pediu dois chopes e nos
sentamos a uma mesa nos fundos.

Yuri deu uma golada e limpou a boca.

— Entdo? Me fala de Alicia.

— Alicia?

— O que vocé achou?



— Nao sei muito bem se achei alguma coisa...

Yuri me langou um olhar confuso, depois sorriu.

— Porque ela ndao quer ser achada, né? Isso é verdade. Ela esta se
escondendo.

— Voce é proximo dela. Da para perceber.

— Eu tenho um cuidado especial com ela. Ninguém conhece Alicia
como eu, nem mesmo o professor Diomedes.

Havia um tom presuncoso na voz dele. Por algum motivo isso me irritou
— eu me perguntava até que ponto Yuri realmente a conhecia, ou se estava
apenas se gabando.

— O que vocé acha do silencio dela? O que vocé acha que isso pode
significar?

Yuri deu de ombros.

— Acho que significa que ela ndo esta pronta para falar. Alicia vai falar
quando estiver pronta.

— Pronta para qué?

— Para a verdade, meu amigo.

— E qual é a verdade?

Yuri inclinou a cabeca de leve para o lado, me analisando. A pergunta
que ele fez em seguida me surpreendeu.

— Voceé é casado, Theo?

Fiz que sim.

— Sou, sim.

— Certo, era o que eu imaginava. Eu também fui casado. A gente veio
da Let6nia. Mas ela nao se adaptou como eu. Nao se esforcou de verdade,
sabe como €, ndo aprendeu inglés. De qualquer maneira, a gente ndo era...

Eu ndo era feliz, mas ndo admitia isso, eu mentia para mim mesmo... — Ele
tomou o restante do chope e concluiu o raciocinio. — Até que eu me
apaixonei.

— Presumo que ndo tenha sido pela sua esposa.

Yuri riu e acenou com a cabec¢a negativamente.

— Nado. Uma mulher que morava perto da nossa casa. Uma mulher
linda. Foi amor a primeira vista. Eu a vi na rua. Levei muito tempo para
reunir coragem para falar com ela. Eu costumava segui-la... As vezes a
observava sem que ela percebesse. Eu ficava na frente da casa dela
observando, esperando que ela aparecesse na janela. — Ele riu.



Essa historia estava comecando a me deixar desconfortavel. Terminei o
chope e olhei para o relégio, esperando que Yuri entendesse a indireta, o
que ndo aconteceu.

— Um dia, tentei falar com ela. Mas ela ndo se interessou por mim.
Tentei algumas vezes, mas ela pediu que eu parasse de ficar importunando.

Perfeitamente compreensivel, pensei. Eu estava prestes a me despedir,
mas Yuri ndo parava de falar.

— Foi muito dificil aceitar aquilo. Eu estava convencido de que a gente
tinha sido feito um para o outro. Fiquei de coracdo partido. Furioso com ela.
Muito mesmo.

— E o que aconteceu?

Apesar de tudo, eu estava curioso.

— Nada.

— Nada? Vocé ficou com a sua mulher?

Yuri acenou negativamente com a cabeca.

— Nao. Nosso relacionamento ja tinha acabado. Mas eu precisei me
apaixonar por aquela mulher para admitir... Para encarar a verdade. As
vezes € preciso coragem, voceé sabe, e muito tempo, para ser honesto.

— Entendi. E vocé acha que Alicia ndo esta preparada para encarar a
verdade sobre o proprio casamento? E isso que estd querendo dizer? Talvez
voceé tenha razao.

Yuri deu de ombros.

— E agora eu estou noivo de uma garota muito bacana da Hungria. Ela
trabalha num spa. Fala muito bem inglés. A gente tem muito em comum. A
gente se diverte bastante.

Assenti e voltei a olhar para o relogio. Peguei o meu casaco.

— Preciso ir. Minha mulher esta me esperando.

— Tudo bem, sem problema... Como ela se chama? A sua mulher.

Nao sei por que, mas eu nao queria dizer. Ndao queria que Yuri soubesse
nada a respeito dela. Mas isso era uma besteira.

— Kathryn. O nome dela é Kathryn. Mas eu a chamo de Kathy.

Yuri abriu um sorriso estranho.

— Vou te dar um conselho. Vai para casa ficar com a sua mulher. Vai
para casa ficar com Kathy, que te ama... E esquece a Alicia.



CAPITULO 10

Fui me encontrar com Kathy no café do National Theatre, em South Bank,
onde os artistas costumavam se encontrar depois dos ensaios. Ela estava
sentada nos fundos do café com duas outras atrizes, totalmente entretida na
conversa. Elas me viram enquanto eu me aproximava.

— Suas orelhas estdo queimando, querido? — perguntou Kathy ao me
beijar.

— E deveriam?

— Estou contando tudo sobre vocé para as meninas.

— Ah. E melhor eu sair entdo?

— Nao seja bobo. Senta... Vocé chegou na hora certa. Acabei de
comecar a contar como foi que a gente se conheceu.

Eu me sentei, e Kathy continuou a histéria. Ela gostava de conta-la. De
vez em quando olhava para mim e sorria, como se quisesse me incluir —
mas era sO um gesto pro forma, pois a historia era dela, ndao minha.

— Eu estava num bar quando ele, enfim, apareceu. Finalmente, quando
eu ja estava desistindo, ele surgiu, o homem dos meus sonhos. Antes tarde
do que nunca. Eu achava que aos 25 ja estaria casada. Aos 30, teria dois
filhos, um cachorrinho, um enorme financiamento imobiliario. Mas ja
estava com 30 e poucos anos e as coisas nao tinham saido exatamente como
o planejado.

Kathy disse isso com um sorriso ardiloso e piscou para as meninas.

— De qualquer forma, eu estava saindo com um cara australiano, o
nome dele era Daniel. Mas ele ndo queria se casar nem ter filhos tdo cedo,
por isso eu sabia que estava perdendo tempo. E a gente tinha saido naquela
noite, quando de repente aconteceu: o Principe Encantado apareceu. —



Kathy olhou para mim, sorriu e revirou os olhos. — Acompanhado da
namorada.

Essa parte da histdria precisava ser muito bem contada para garantir a
boa vontade do publico. Kathy e eu estavamos saindo com outras pessoas
quando nos conhecemos. Dupla infidelidade ndo é um comeco dos mais
atraentes ou auspiciosos para um relacionamento, especialmente por termos
sido apresentados pelos nossos parceiros da época. Eles se conheciam, ndao
sei ao certo de onde, nao me lembro exatamente de todos os detalhes —
talvez Marianne tenha saido alguma vez com o colega de quarto de Daniel,
ou o contrario. Também ndo me lembro muito bem de como fomos
apresentados, mas me lembro da primeira vez que vi Kathy. Foi como um
choque. Me lembro dos seus longos cabelos pretos, dos olhos verdes
penetrantes, da boca... Ela era linda, maravilhosa. Um anjo.

Nesse ponto do relato, Kathy fez uma pausa e sorriu, buscando minha
mao.

— Vocé se lembra, Theo? Como foi que a gente puxou conversa? Vocé
disse que estava terminando a pos em psicoterapia. E eu disse que era
maluca... Entdo era uma combinacdo perfeita.

As garotas cairam na gargalhada. Kathy também riu e olhou para mim
com sinceridade, ansiosa, os olhos buscando os meus.

— Nao... Falando sério, querido... Foi amor a primeira vista, nao foi?

Era a deixa para mim. Eu concordei e lhe dei um beijo na bochecha.

— Claro que foi. Amor de verdade.

Isso mereceu um olhar de aprovacdo das amigas. Mas eu ndo estava
fingindo. Kathy tinha razdo, foi amor a primeira vista... Quer dizer, pelo
menos desejo. Embora naquela noite eu estivesse com Marianne, ndo
conseguia tirar os olhos de Kathy. Eu a observava de longe, numa conversa
animada com Daniel... Até que vi seus labios formando um Vai se foder.
Eles estavam discutindo. E pareciam exaltados. Daniel deu meia-volta e foi
embora.

— Vocé esta tao silencioso — comentou Marianne. — Aconteceu
alguma coisa?

— Nao, nada.

— Vamos para casa entdo. Estou bem cansada.

— Ainda ndo. — Eu mal prestava atencdao nela. — Vamos beber mais

alguma coisa.



— Eu quero ir agora.

— Entdo vai.

Marianne me encarou com magoa no olhar, pegou o casaco e saiu. Eu
sabia que brigariamos no dia seguinte, mas nao me importava.

Eu me aproximei de Kathy no bar.

— Daniel vai voltar?

— Nao. E Marianne?

Fiz que ndo com a cabeca.

— Nao. Quer outra bebida?

— Eu adoraria.

Pedimos entdo mais dois drinques. E ficamos de pé 1la no bar,
conversando. Lembro que falamos da minha formagao em psicoterapia. E
Kathy falou da sua experiéncia no curso de teatro — ela nao ficou muito
tempo, porque no fim do primeiro ano assinou um contrato com um agente
e desde entdo so atuava profissionalmente. Sem saber exatamente por que,
supus que ela seria uma boa atriz.

— Estudar ndo era para mim — explicou ela. — Eu queria sair de 1a e
comecar logo de uma vez... Sabe como é?

— Comecar o qué? A atuar?

— Nao. A viver.

Kathy inclinou a cabeca, me olhando de um jeito travesso com os olhos
esmeralda penetrantes sob os cilios negros.

— E voce, Theo? Como vocé tem paciéncia de continuar estudando?

— Talvez eu ndo queira sair por ai “vivendo”. Talvez eu seja covarde.

— Nao. Se voceé fosse covarde, teria ido para casa com a sua namorada.
— Kathy deu uma risada, surpreendentemente malévola.

Eu queria agarra-la e beija-la intensamente. Jamais havia sentido
tamanho desejo fisico; eu queria puxa-la para mim, sentir seus labios e o
calor do seu corpo junto ao meu.

— Me desculpa — disse ela. — Eu nao devia ter dito isso. Eu sempre
falo o que me vem a cabeca. Eu te falei, eu sou meio maluca.

Kathy fazia muito isso, alegar insanidade — “eu sou maluca”, “eu sou
meio doidinha”, “eu ndo bato bem da cabeca” —, mas jamais acreditei nela.
Seu riso era muito facil e frequente para eu acreditar que ela tivesse
vivenciado o tipo de escuriddo que eu havia experimentado. Ela era
espontanea, tinha uma leveza — Kathy adorava viver, a vida era uma



constante fonte de diversdao. Ao contrario do que dizia, ela parecia a pessoa
menos louca que eu conhecia. Perto dela, eu me sentia mais equilibrado.

Kathy era americana. Nascida e criada no Upper West Side de
Manhattan. Por causa da mae, inglesa, tinha dupla cidadania, mas nem de
longe parecia inglesa. Era clara e decididamente a antitese de uma inglesa,
nao s6 na maneira de falar, mas na sua visao de mundo. Tao confiante, tdo
exuberante. Eu jamais havia encontrado alguém como ela.

Saimos do bar e pegamos um taxi; dei o endereco do meu apartamento.
Ficamos em siléncio no breve percurso. Ao chegarmos, ela encostou seus
labios delicados nos meus. Eu me livrei das minhas reservas e a puxei para
mim. Continuamos nos beijando enquanto eu tentava encontrar as chaves.
Mal tinhamos entrado e ja estavamos tirando a roupa, tropecando até o
quarto, caindo na cama.

Aquela foi a noite mais libidinosa e feliz da minha vida. Passei horas
explorando o corpo de Kathy. Fizemos sexo a noite inteira, até o amanhecer.
Lembro que era tudo muito branco: a luz branca do sol entrando pelas
bordas das cortinas, as paredes brancas, os len¢ois brancos; o branco dos
seus olhos, dos seus dentes, da sua pele. Eu ndo sabia que uma pele podia
ser tdo luminosa, tao translicida: branco feito marfim com uma ou outra
veia visivel logo abaixo da superficie, como fios coloridos no marmore
branco. Ela era uma estatua, uma deusa grega que ganhava vida nas minhas
maos.

E ficamos la deitados nos bracos um do outro. Kathy estava virada para
mim, os olhos tdo proximos dos meus que ficavam fora de foco. Eu
contemplava um mar verde meio turvo.

— Entao? — comecou ela.

— Entdo o que?

— E Marianne?

— Que Marianne?

Um esboco de sorriso.

— Sua namorada.

— Ah, sim. Claro. — Eu hesitava, indeciso. — Nao sei. E Daniel?

Kathy revirou os olhos.

— Esquece Daniel. Eu ja esqueci.

— Mesmo?

Kathy respondeu me dando um beijo.



Antes de sair, ela tomou um banho. Enquanto estava no chuveiro, liguei
para Marianne. Queria dar um jeito de me encontrar com ela, para
conversarmos frente a frente. Mas ela ainda estava aborrecida com a noite
anterior e insistiu em que resolvéssemos ali mesmo, por telefone. Marianne
ndo esperava que eu rompesse com ela. Mas foi o que fiz, com o maximo de
gentileza possivel. Ela comecou a chorar, ficou transtornada, com raiva. E
eu desliguei. Brutal, sim... E cruel. Nao me orgulho daquela ligacao. No
entanto, parecia o mais honesto a ser feito. Até hoje nao sei como poderia
ter agido de forma diferente.

Na primeira vez que combinamos de sair propriamente, Kathy e eu fomos a
Kew Gardens. Ideia dela.

Kathy nao conseguia acreditar que eu nao conhecesse o lugar.

— Vocé estda de brincadeira. Nunca esteve nas estufas? Tem uma
enorme, com todo tipo de orquidea tropical, mantida numa temperatura tao
alta que parece um forno. Quando eu estava no curso de teatro, ia 14 s6 para
me aquecer. Que tal a gente se encontrar la depois de vocé terminar as suas
coisas da pos? — E entdo ela hesitou, de repente insegura. — Ou ¢é longe
demais para voce?

— Por voceé eu iria muito além de Kew Gardens, querida.

— Bobo. — E me beijou.

Kathy ja me esperava na entrada quando cheguei, com seu enorme
casaco e o cachecol, acenando como uma crianga empolgada.

— Vamos, vamos, vem comigo.

Ela me conduziu pela lama gelada até a grande estrutura de vidro que
abrigava as plantas tropicais, abriu a porta e logo entrou. Acompanhando-a,
recebi aquele choque da subita elevacdo da temperatura, uma avassaladora
onda de calor. Tirei o cachecol e o casaco.

Kathy sorriu.

— Viu? Eu disse que parecia uma sauna! Nao € incrivel?

Fomos caminhando pelas trilhas, segurando os casacos, de maos dadas,
contemplando as flores exéticas.

Eu sentia uma estranha felicidade pelo simples fato de estar com ela,
como se uma porta secreta tivesse se aberto e Kathy tivesse me chamado do
outro lado — eu entrava num mundo magico de luz, calor e cores, e



centenas de orquideas numa deslumbrante chuva de confetes azuis,
vermelhos e amarelos.

Parecia que eu estava derretendo naquele calor, meus contornos
amaciados, feito uma tartaruga saindo ao sol depois de um longo inverno de
hibernacdo, piscando e despertando. Kathy me deu isso — ela foi meu
convite a vida, que tratei de agarrar com ambas as maos.

Entao € isso, eu me lembro de ter pensado. Isso é amor.

Eu o reconheci sem sombra de duvida e sabia muito bem que jamais
havia conhecido nada parecido. Minhas experiéncias romanticas anteriores
tinham sido breves, insatisfatorias para os dois lados. Quando ainda estava
na graduacdo, eu havia reunido coragem, com a ajuda de uma boa
quantidade de alcool, para perder a virgindade com uma estudante
canadense de sociologia chamada Meredith, de aparelho nos dentes que
machucavam meus labios quando nos beijavamos. Seguiu-se uma série de
relacionamentos nada inspiradores. Parecia que eu era incapaz de encontrar
a ligacdo especial que tanto desejava. Eu achava que minhas feridas eram
profundas demais, que era incapaz de viver uma relacdao de intimidade. Mas
agora, toda vez que ouvia a risada contagiante de Kathy, era atravessado por
uma onda de empolgacao. Por uma espécie de osmose, acabei absorvendo
sua exuberancia juvenil, sua espontaneidade e alegria. Concordava com
cada sugestao dela, com cada capricho. Nem me reconhecia mais. Estava
gostando daquela nova pessoa — aquele sujeito sem medo em que Kathy
me transformava. A gente trepava o tempo todo. Eu me consumia de desejo,
perpétua e urgentemente ansiando por ela. Precisava toca-la o tempo todo,
sempre e sempre mais perto.

Kathy veio morar comigo naquele més de dezembro, no meu quarto e
sala em Kentish Town. O apartamento do pordao umido e coberto de
carpetes grossos tinha janelas, mas sem vista. No nosso primeiro Natal
juntos, estavamos decididos a fazer tudo direito. Compramos uma arvore no
quiosque da estacdo de metr6 e a cobrimos de enfeites e luzes que
encontramos no mercado.

Eu me lembro bem do cheiro de pinheiro, madeira e velas ardendo, e dos
olhos de Kathy olhando bem nos meus, brilhantes, cintilando feito as luzes
da arvore. Falei sem pensar. As palavras simplesmente sairam:

— Quer casar comigo?

Kathy ficou me olhando.



— O que?

— Eu te amo, Kathy. Vocé quer se casar comigo?

Ela riu. E disse, para meu espanto e alegria:

— Sim.

No dia seguinte, fomos comprar uma alianca. E a ficha caiu: estdvamos
Nnoivos.

Curiosamente, as primeiras pessoas em quem pensei foram meus pais.
Queria apresentar Kathy a eles. Queria que vissem o quanto eu estava feliz,
que finalmente tinha escapado, que me libertara. Assim, pegamos o trem
para Surrey. Pensando bem hoje, ndo foi uma boa ideia. Fadada ao fracasso.

Meu pai me recebeu com a habitual hostilidade.

— Voce esta péssimo, Theo. Magro demais. E esse cabelo curto... Parece
um prisioneiro.

— Obrigado, pai. Também fico feliz em te ver.

Minha made parecia mais deprimida que o normal. Mais silenciosa,
parecendo menor, como se nao estivesse la. Meu pai era uma presenca que
pesava no ambiente, agressivo, carrancudo, o olhar furioso. Nao tirava os
olhos frios e sombrios de Kathy. Foi um almoco bastante desagradavel. Eles
pareciam ndo ter gostado dela, nem estar particularmente felizes por nos.
Nao sei por que fiquei surpreso.

Depois do almogo, meu pai desapareceu no escritério. E nao voltou
mais. Ao se despedir, minha mde me reteve por tempo demais, proxima
demais, sem firmeza nos pés. Senti uma tristeza terrivel. Quando eu e Kathy
fomos embora, senti que uma parte de mim ndo foi junto, tinha ficado para
tras — eternamente uma crianca, presa. Eu me sentia perdido, sem
esperanca, a beira das lagrimas. E entdo Kathy me surpreendeu, como
sempre. Passou os bracos ao meu redor, me puxando para um abraco.

— Agora eu entendi tudo. E eu te amo muito mais do que antes.

E ndo disse mais nada. Nem precisava.

Casamos em abril, num pequeno cartorio perto de Euston Square. Os pais
nao foram convidados. Nem Deus. Nada de religido, por insisténcia de
Kathy. Mas fiz uma oragdao mental durante a cerimonia. Agradeci a Ele em
silencio por me conceder uma felicidade tdo inesperada e imerecida. Agora
eu via as coisas com clareza, entendia o Seu designio maior. Deus ndo tinha



me abandonado na infancia, quando eu me sentia tdo sozinho e
amedrontado — Ele guardava Kathy na manga, esperando para fazé-la
aparecer, como um magico habilidoso.

Eu sentia muita humildade e gratidao por cada segundo que passavamos
juntos. Tinha plena consciéncia da sorte, da incrivel felicidade de ter um
amor assim, de como era raro, e de que muitos ndo tinham tanta sorte. A
maior parte dos meus pacientes ndo era amada. Alicia Berenson nao foi
amada.

Dificil imaginar duas mulheres mais diferentes que Kathy e Alicia.
Kathy me da ideia de luz, calor, cores e riso. Quando penso em Alicia, s6
me vém escuridao, profundezas, tristeza.

Siléncio.



SEGUNDA PARTE

Emocg0es ndo expressadas jamais morrem.
Elas sdo enterradas vivas e voltardo mais tarde, mais feias.

SIGMUND FREUD



CAPITULO 1

O diario de Alicia Berenson

16 DE JULHO

Jamais pensei que fosse querer que chovesse. Ja estamos na quarta semana da onda de
calor, e é como se fosse um teste de resisténcia. A impressao que da é que cada dia esta
mais quente que o anterior. Nem parece a Inglaterra. Esta mais para um pais feito a Grécia
ou algum outro lugar assim.

Estou escrevendo em Hampstead Heath. O parque esta repleto de corpos seminus, rostos
avermelhados, como uma praia ou um campo de batalha, deitados em cobertores ou bancos
ou espalhados pela grama. Estou sentada debaixo de uma arvore, na sombra. Sao seis da
tarde, e ja comecou a refrescar um pouco. Sol baixo e vermelho no céu dourado. O parque
fica diferente sob essa luz. Sombras mais escuras, cores mais vividas. A grama parece que
esta pegando fogo, chamas cintilam debaixo dos meus pés.

Tirei os sapatos ao vir para ca e caminhei descalca. Me lembrou de quando eu era pequena
e brincava na rua. Me lembrou de outro verdao, quente como esse — 0 verao no qual
mamae morreu —, brincando na rua com Paul, nds dois andando de bicicleta por campos
dourados salpicados de margaridas, explorando casas abandonadas e pomares mal-
assombrados. Na minha lembranga, esse verao nunca chega ao fim. Eu me lembro de
mamae e dos tops coloridos que ela usava, de alcas amarelas, tao finas e delicadas — igual
a ela. Mamae era tdo magrinha, parecia um passarinho. Ela costumava ligar o radio e me
puxar para dancar. Lembro que ela cheirava a xampu, cigarro e hidratante Nivea, sempre
com um leve toque de vodca. Que idade teria na época? 28? 29? Era mais jovem do que eu
agora.

Que pensamento mais estranho!

No caminho para ca vi um passarinho no meio das raizes de uma arvore. Imaginei que
tivesse caido do ninho. Ele ndo se mexia e fiquei me perguntando se nao teria quebrado as
asas. Toquei levemente na cabeca dele com o dedo. Nenhuma reacao. Cutuquei para vira-



lo... E a parte de baixo ndo estava 14, havia apenas uma cavidade cheia de larvas. Larvas
enormes, brancas, gosmentas, se contorcendo e se revirando... Fiquei de estomago
embrulhado — achei que fosse vomitar. Era tdo nojento e asqueroso — algo mortal.

Nao consigo parar de pensar nisso.
17 DE JULHO

Comecei a me refugiar do calor num café com ar-condicionado na rua principal: Caffe
dell’ Artista. Faz um frio glacial 1a dentro, parece que entrei num freezer. Gosto de uma
mesa perto da janela, e eu me sento 14 bebendo café gelado. De vez em quando, leio, ou
desenho, ou faco anotagdes. Mas na maior parte do tempo deixo a mente vagar, me
deleitando com o frio. A garota bonita que trabalha 1a tem um ar entediado e fica o tempo
todo encarando o celular e consultando o relégio, suspirando de tempos em tempos. Ontem
a tarde os suspiros estavam particularmente longos, e me dei conta de que ela s estava
esperando que eu fosse embora para poder fechar o lugar. Sai com relutancia.

A sensacao de andar nesse calor é como se arrastar na lama. Eu me sinto exausta, como se
tivesse levado uma surra. Nao estamos preparados para isso nesse pais... Gabriel e eu nem
temos ar-condicionado em casa. Quem tem? Mas sem isso ndo da para dormir. A noite, a
gente tira as cobertas da cama e fica deitado no escuro, nus, banhados em suor. Deixamos
as janelas abertas, mas ndo passa nem uma brisa. S6 ar quente parado.

Ontem comprei um ventilador. Coloquei-o ao pé da cama, em cima do bat.
Gabriel comegou a reclamar imediatamente.
“Faz muito barulho. A gente ndo vai conseguir dormir.”

“Mas a gente ndo esta conseguindo dormir mesmo. Pelo menos ndo vamos estar numa
sauna.”

Gabriel resmungou um pouco, mas caiu no sono antes de mim. E eu 14, ouvindo o
ventilador. Gosto do som, um zumbido suave. Consigo fechar os olhos, sintonizar com ele
e desaparecer.

Agora ando pela casa carregando o ventilador aonde quer que eu va, ligando e desligando
aqui e ali. Essa tarde, levei-o para o atelié nos fundos do jardim. Ficou praticamente
suportavel com o ventilador. Mas, ainda assim, quente demais para eu conseguir trabalhar
de verdade. Estou atrasada... Mas, com esse calor, eu nem ligo.

De qualquer forma, consegui avancar um pouco: finalmente entendi o que tem de errado
com a pintura de Jesus, por que ela nao esta indo em frente. O problema ndo é a
composicdo, Jesus na cruz, mas o fato de ndo ser nem de longe um retrato de Jesus. Nem se
parece com Ele — como quer que Ele fosse... Porque ndo é Jesus.



E Gabriel.

E inacreditavel eu nio ter percebido isso antes. Sem me dar conta, dei um jeito de botar
Gabriel no quadro. Foi o rosto dele que eu pintei, seu corpo. Nao é loucura? Entdo vou ter
que aceitar e fazer o que a pintura pede que eu faca.

Agora eu sei que, quando faco planos para uma pintura, uma ideia predeterminada de como
deve ser, nunca funciona. Vem algo natimorto, sem vida. Mas, quando realmente presto
atencdo, ouco as vezes um sussurro apontando para a direcdo certa. E, se eu aceito, num ato
de fé, ele me leva a um lugar inesperado, ndo aonde eu pretendia ir, mas a algum lugar
vivido, glorioso — e o resultado independe de mim, ele tem uma forca vital propria.

Acho que o que me da medo é me entregar ao desconhecido. Eu preciso saber aonde estou
indo. Por isso sempre faco tantos esbocos, tentando controlar o resultado — e nao
surpreende que nada ganhe vida de fato, pois ndo estou reagindo ao que acontece a minha
frente. Preciso abrir os olhos e ver, estar atenta ao fluxo da vida e ndo a maneira como eu
queria que fosse. Agora que sei que é um retrato de Gabriel, posso voltar a trabalhar nele.
Posso comecar de novo.

Vou pedir a ele que pose para mim. Tem muito tempo que isso ndo acontece. Espero que
ele goste da ideia e ndo ache que é um sacrilégio ou coisa parecida.

De vez em quando Gabriel consegue ser bem divertido.
18 DE JULHO

Essa manha desci até Camden Market. Ha anos ndo ia 14, desde que Gabriel e eu fomos
juntos numa tarde em busca da sua juventude perdida. Ele costumava ir na adolescéncia,
depois de passar a noite inteira dangando, bebendo e conversando com os amigos. Eles
apareciam em Camden Market bem cedo. Ficavam observando os comerciantes montarem
as barracas e tentavam descolar maconha com os traficantes rastafari que costumavam ficar
pela ponte perto de Camden Lock. Os traficantes ndo estavam mais la quando Gabriel e eu
fomos, para decepcao dele.

“Ndo consigo mais reconhecer esse lugar. Virou uma armadilha para turistas
completamente gentrificado.”

Caminhando por 14 hoje, fiquei me perguntando se o problema ndo seria na verdade que
quem mudou foi Gabriel, e ndo Camden Market. O lugar ainda esta cheio de adolescentes
com seus 16 anos, curtindo o sol, espalhados dos dois lados do canal, um verdadeiro
amontoado de corpos: garotos de bermuda arregacada e peito nu, garotas de biquini ou
sutid, pele para todo lado, carnes ardendo e queimando. A energia sexual era palpavel — a
ansiosa e impaciente sede de viver. Senti um desejo repentino por Gabriel, seu corpo e suas
pernas fortes, as coxas grossas sobre as minhas. Quando fazemos sexo, sinto sempre uma



fome insaciavel dele, de uma espécie de unido entre nos, algo maior que eu, maior que nds
dois, que foge as palavras — uma coisa sagrada.

De repente, vi um sem-teto sentado ao meu lado na calgada, olhando para mim. A calca
amarrada com um barbante, os sapatos remendados com fita adesiva. A pele tinha feridas;
no rosto, uma erup¢ao inchada. Subitamente fui tomada por tristeza e repulsa. Ele fedia a
suor e urina. Por um segundo, achei que tivesse falado comigo. Mas s6 estava xingando em
voz baixa — “foda-se isso”, “foda-se aquilo”. Catei umas moedas na bolsa e entreguei a
ele.

Entdo voltei para casa, subindo a ladeira lentamente. Parecia muito mais ingreme. Uma
eternidade naquele calor abafado. Ndo sei por que, mas ndo conseguia parar de pensar no
sem-teto. Além do sentimento de pena, havia outro, que eu ndo conseguia identificar; uma
espécie de medo. Eu o visualizei ainda bebé, nos bragos da mae. Sera que ela alguma vez
imaginou que o filho acabaria louco, sujo e fedorento, tentando se aconchegar na rua,
murmurando obscenidades?

Pensei na minha mae. Sera que ela era louca? Por isso ela fez o que fez? Por que ela
afivelou o cinto em mim no banco do carona do seu Mini amarelo e dirigiu de encontro
aquele muro? Eu gostava daquele carro, daquele amarelo-canario alegre. O mesmo amarelo
da minha caixa de tintas. Agora eu odeio essa cor — toda vez que a uso, penso na morte.

Por que ela fez aquilo? Acho que nunca vou saber. Eu costumava pensar que foi um
suicidio. Agora acho que foi uma tentativa de assassinato. Afinal, eu ndo estava no carro?
As vezes acho que era para ser eu a vitima — ela estava tentando me matar, e ndo a si
mesma. Mas isso é loucura. Por que ela iria querer me matar?

Meus olhos ficaram marejados de lagrimas enquanto eu subia a colina. Eu ndo chorava
pela minha mae, nem por mim mesma, nem sequer pelo pobre-coitado do sem-teto. Estava
chorando por todos nés. E tanto sofrimento para todo lado, e a gente se limita a fechar os
olhos. A verdade é que todo mundo tem medo. Um verdadeiro pavor uns dos outros. Eu
tenho pavor de mim mesma, e da minha mde em mim. A sua loucura ndo estaria no meu
sangue? Esta? Sera que eu vou...

Nao. Para. Para...

Eu ndo vou escrever sobre isso. Nao vou.
20 DE JULHO

Ontem a noite Gabriel e eu saimos para jantar. E um habito das sextas-feiras. Ele chama de
“noite romantica”, com um sotaque americano meio pateta.

Gabriel sempre diminui os proprios sentimentos e zomba de tudo que considere “meloso”.
Ele gosta de se achar cinico e frio. Mas, na verdade, ele é um sujeito profundamente



romantico — ndo por causa do que diz, mas no coragdo. Os atos valem mais que as
palavras, certo? E os atos de Gabriel fazem com que eu me sinta totalmente amada.

“Para onde vocé quer ir?”, perguntei.
“Trés chances.”

“Augusto’s?”

“De primeira!”

O Augusto’s é um restaurante italiano, nosso preferido, aqui na rua mesmo. Nao tem nada
de especial, mas a gente se sente em casa, e ja passamos muitas noites felizes 1. Fomos por
volta das oito. O ar-condicionado ndo estava funcionando, entdo a gente se sentou ao lado
da janela aberta naquele ar parado, quente e imido, bebendo vinho branco seco gelado. No
fim eu ja estava bem bébada, e a gente riu muito, sem motivo nenhum, na verdade, s
bobagem. A gente se beijou em frente ao restaurante e transou quando voltou para casa.

Felizmente, Gabriel acabou aceitando a ideia do ventilador, pelo menos quando estamos na
cama. Eu o coloquei bem na nossa frente, e ficamos 14 deitados na brisa fresca, nos bracos
um do outro. Ele afagava os meus cabelos e me beijava, e sussurrou:

“Eu te amo.”
Eu ndo disse nada; ndo precisava. Ele conhece os meus sentimentos.

Mas estraguei o clima todo de um jeito besta e desajeitado, quando perguntei se ele nao
queria posar para mim.

“Eu quero pintar vocé.”

“De novo? Vocé ja me pintou.”

“Isso ja tem quatro anos. Eu quero pintar vocé de novo.”

“A-ha. No que vocé esta pensando?” Ele ndo parecia nada empolgado.

Hesitei, e acabei dizendo que era para o quadro de Jesus. Gabriel se recostou na cama e
conteve uma risada.

“Alicia, por favor...”
‘(O qué?”
“Eu ndo sei ndo, amor. Acho que nao...”

“Por que ndao?”



“O que voceé acha? Me pintar na cruz? O que as pessoas vao dizer?”
“E desde quando vocé se importa com o que os outros dizem?”

“Eu ndo me importo, na maioria dos casos, mas... Vocé sabe, podem pensar que é como
vocé me ve.”

Euri.

“Eu ndo acho que vocé seja o filho de Deus, se é isso que vocé quer dizer. E s6 uma
imagem, aconteceu naturalmente quando eu estava pintando. Nao pensei conscientemente.’

5

“Bem, talvez devesse.”

“Por qué? O quadro ndo é um comentario sobre vocé nem sobre o nosso casamento.”
“Entdo o que ele é?”

“Como é que eu vou saber?”

Agora foi Gabriel quem deu uma risada, e revirou os olhos.

“Ok. Que se foda. Se vocé quer... A gente pode tentar. Vocé deve saber o que esta
fazendo.”

Nao parecia que ele me apoiava tanto assim. Mas eu sei que Gabriel acredita em mim e no
meu talento; eu jamais teria me tornado pintora se nao fosse por ele. Se ele nao tivesse me
provocado, estimulado e cutucado, eu jamais teria seguido em frente naqueles primeiros
anos depois da faculdade, quando nada acontecia, quando estava pintando paredes com
Jean-Felix. Antes de conhecer Gabriel, eu estava meio que perdida. Nao sinto a menor falta
daqueles boémios drogados que se passavam por meus amigos aos 20 e poucos anos. Eu so
os via a noite; quando o sol nascia eles desapareciam, feito vampiros fugindo da luz.
Quando conheci Gabriel, eles desapareceram por completo e eu nem percebi. Nao
precisava mais deles, ndo precisava de ninguém, agora que tinha Gabriel. Ele me salvou...
Como Jesus. Talvez a pintura fale disso. Gabriel € 0 meu mundo, e tem sido assim desde
que nos conhecemos. Eu sempre vou ama-lo, ndo importa o que ele faga, ndao importa o que
aconteca, ndo importa o quanto ele me aborreca, nao importa o quao descuidado e
baguncado ele seja, 0 quao egoista e desatencioso... Eu o aceito como ele é.

Até que a morte nos separe.
21 DE JULHO

Hoje Gabriel veio posar para mim no atelié.



“Eu ndo vou passar dias e mais dias aqui outra vez”, ja foi avisando. “De quanto tempo
voceé precisa?”

“Vou precisar de mais de uma sessdao para conseguir um resultado decente.”

“Por acaso isso é algum truque para a gente ficar mais tempo junto? Se for, que tal pular as
preliminares e irmos logo para a cama?

Euri.

“Quem sabe depois. Se vocé se comportar e ndo se mexer muito.”

Eu o posicionei de pé em frente ao ventilador. Seus cabelos esvoacavam ao vento.
“Como fica melhor?”, ele perguntou, fazendo uma pose.

“N3o, assim ndo. E s6 ser vocé mesmo.”

“Vocé nao quer uma expressao de angustia?”

“Nao sei se Jesus estava angustiado. Nao é como o vejo. Nao faz expressao nenhuma, s
fica ai. Sem se mexer.”

“E vocé que manda.”
Ele ficou parado uns vinte minutos. Até que desfez a pose, dizendo que estava cansado.
“Entdo senta. Mas sem falar. Eu estou trabalhando no rosto.”

Gabriel se sentou numa cadeira e ficou parado enquanto eu trabalhava. Eu gostava de
pintar o rosto dele. E um rosto harmonioso. Maxilar forte, macas pronunciadas, nariz
elegante. Sentado debaixo do holofote, ele parecia uma estatua grega. Um herdi.

Mas havia alguma coisa errada. Nao sei bem o que, talvez eu estivesse forcando a barra.
Simplesmente ndo conseguia acertar a forma dos olhos, nem a cor. A primeira coisa que
notei em Gabriel quando o conheci foi o brilho nos olhos, como um mintsculo diamante
em cada iris. Mas agora ndo estava conseguindo captura-lo. Talvez seja falta de talento
minha, ou quem sabe Gabriel tenha alguma coisa a mais que nao dé para capturar numa
pintura. Os olhos saiam morticos, sem vida. Eu sentia que estava comecando a me
aborrecer.

“Merda. Nao esta indo nada bem.”
“Hora de fazer uma pausa?”

“Sim. Hora de fazer uma pausa.”



“Sexo?”
Isso me fez rir.
“Ta bom.”

Gabriel pulou da cadeira, me agarrou e me beijou. Fizemos amor no atelié, ali mesmo no
chao.

O tempo todo, eu ficava olhando para os olhos sem vida no retrato dele. Eles olhavam
fixamente para mim, me marcando a ferro e fogo. Eu precisei desviar o olhar.

Mas ainda os sentia me observando.



CAPITULO 2

Fui encontrar Diomedes para relatar minha sessao com Alicia. Ele estava
em sua sala, revirando pilhas de partituras.

— Entdao? — perguntou, sem olhar para mim. — Como foi?

— Nao foi.

Diomedes me langou um olhar intrigado.

Hesiteli.

— Para chegar a algum lugar com Alicia, eu preciso que ela seja capaz
de pensar e sentir.

— Com certeza. E qual é a sua preocupacao?

— F impossivel acessar alguém que estd sob uma carga de medicacdo
tdo pesada. E como se ela estivesse debaixo da agua.

Diomedes franziu o cenho.

— Isso me parece exagerado. Nao sei ao certo a dose que ela esta
tomando...

— Eu verifiquei com Yuri. Dezesseis miligramas de risperidona. Uma
dose cavalar.

Diomedes arqueou uma sobrancelha.

— Sem duvida bem alta, sim. Provavelmente pode ser reduzida.
Christian é o chefe da equipe de atendimento de Alicia. Vocé vai ter que
falar com ele.

— Acho que vai ser melhor se isso partir de voce.

— Humm... — Diomedes me encarou como se desconfiasse de mim. —
Voceé e Christian se conhecem, nao é? De Broadmoor?

— S6 por alto.



Diomedes ndo falou nada de imediato. Pegou na sua mesa um pratinho
de améndoas caramelizadas e me ofereceu.

Fiz que nao.

Ele jogou uma améndoa na boca e ficou me observando enquanto
mastigava.

— Me diga, esta tudo bem entre vocé e Christian?

— Que pergunta estranha. Por que esta perguntando isso?

— Porque estou sentindo certa hostilidade.

— Nao da minha parte.

— E dele?

— Voce vai ter que perguntar a ele. Eu nao tenho nenhum problema com
Christian.

— Humm... Talvez eu esteja imaginando coisas. Mas eu sinto algo...
Preste atencao nisso. Qualquer agressividade ou competitividade interfere
no trabalho. Voceés dois precisam trabalhar juntos, e ndo um contra o outro.

— Eu sei.

— Bom, Christian precisa ser incluido nessa discussdao. Vocé quer que
Alicia sinta, certo. Mas lembre-se: com grandes sentimentos vém grandes
perigos.

— Perigo para quem?

— Para Alicia, naturalmente. — Diomedes fez que ndo com o dedo. —
Nao se esqueca de que ela tinha uma forte intencdo suicida quando foi
trazida para ca. Alicia realizou numerosas tentativas de acabar com a
propria vida. E a medicacdo a mantém estavel. A mantém viva. Se
baixarmos a dose, sdo grandes as chances de ela ser dominada pelos
proprios sentimentos, incapaz de encara-los. Esta disposto a assumir esse
risco?

Eu levei a sério o que Diomedes disse. Mas assenti.

— E um risco que considero necessario assumir, professor. Caso
contrario, nunca vamos acessar Alicia.

Diomedes deu de ombros.

— Entdo eu vou falar com Christian.

— Obrigado.

— Vamos ver como ele vai reagir. Psiquiatras ndao costumam reagir bem
quando alguém aparece para dizer como medicar seus pacientes.
Naturalmente, posso me impor a ele, mas nao costumo fazer isso. Quero



levantar a questao com ele de modo sutil. Depois conto a vocé o que ele
disser.

— Talvez seja melhor ndao mencionar o meu nome quando falar com ele.

— Entendo. — Diomedes abriu um sorriso estranho. — Muito bem, nao
vou mencionar.

Ele pegou uma caixinha na mesa, e ao abrir a tampa vi uma fileira de
cigarros. Diomedes me ofereceu um. Acenei negativamente com a cabeca.

— Vocé ndo fuma? — Ele parecia surpreso. — Para mim vocé parece
um fumante.

— Nao, ndo. S6 um cigarro ou outro de vez em quando, muito
eventualmente. Estou tentando parar.

— Otimo, bom para vocé. — Ele abriu a janela. — Vocé conhece aquela
piada sobre ndo poder ser terapeuta e fumante ao mesmo tempo? Porque
isso significa que a sua cabeca ainda esta fodida. — Ele deu uma risada e
levou um cigarro a boca. — Acho que aqui todo mundo é meio louco.
Lembra aquela placa que costumavam botar nos escritérios? “INdo € preciso
ser louco para trabalhar aqui, mas ajuda.”

Diomedes riu de novo. Acendeu o cigarro e deu uma baforada, jogando
a fumaca para fora. Eu o observava com inveja.



CAPITULO 3

Depois do almoco, vaguei pelos corredores, procurando uma saida. Queria
dar uma escapulida para fumar um cigarro, mas fui descoberto por Indira
perto da escada de incéndio. Ela achou que eu estava perdido.

— Nao se preocupe, Theo — disse, me tomando pelo braco. — Eu levei
meses para me situar por aqui. Parece um labirinto sem saida. As vezes eu
ainda me perco, e estou aqui tem dez anos.

Ela deu uma risada. E, antes que eu pudesse fazer qualquer objecao,
estava me conduzindo escada acima para uma xicara de cha no “aquario”.

— Vou colocar a agua para ferver. Que tempinho desgracado, hein?
Seria melhor que comecasse a nevar de uma vez para acabar com isso... A
neve é um simbolo muito forte no imaginario, vocé nao acha? Ela limpa
tudo. Ja notou como os pacientes gostam de falar da neve? Tenta observar.
E interessante.

Para minha surpresa, ela enfiou a mdo na bolsa e pegou um enorme
pedaco de bolo embrulhado em papel-filme. E o colocou na minha mao.

— Toma. Bolo de nozes. Fiz ontem a noite. Para voceé.

— Puxa, obrigado. Eu...

— Sei que ndo é nada convencional, mas eu sempre consigo resultados
melhores com pacientes dificeis quando ofereco uma fatia de bolo na
sessao.

Eu ri.

— Aposto que sim. Eu sou um paciente dificil?

Indira também riu.

— Nao, embora eu também ache que funcione bem com membros
dificeis da equipe... O que vocé também nao é, por sinal. Um pouquinho de



actcar ajuda bastante a melhorar o humor. Eu fazia bolos para o refeitdrio,
mas Stephanie criou tanto caso, toda aquela bobajada de saude e seguranca
em alimentos trazidos de fora... Parecia que eu estava contrabandeando
limas para serrarem as grades. Mas eu continuo fazendo os meus bolinhos
na moita de vez em quando. Minha rebelido contra o Estado ditatorial.
Come um pedaco.

Nao era uma sugestdo, mas uma ordem. Dei uma mordida. Era gostoso.
Boa consisténcia, cheio de pedacos de nozes, doce. Estava de boca cheia,
por isso tratei de cobri-la enquanto falava.

— Nao tenho a menor duvida de que isso vai deixar os seus pacientes de
bom humor.

Indira riu, parecendo contente. Percebi por que gostava dela: ela
irradiava uma espécie de calma maternal. Lembrava minha antiga terapeuta,
Ruth. Era dificil imagina-la irritada ou chateada.

Dei uma olhada na sala enquanto ela fazia o cha. O posto de
enfermagem é sempre o centro de uma unidade psiquiatrica, o coracdo do
lugar: a equipe entra e sai, e € de la que a ala é administrada no dia a dia; ou
pelo menos onde sao tomadas as decisOes praticas. Aqudrio era o apelido
que as proprias enfermeiras davam ao posto, porque as paredes eram feitas
de vidro reforcado, o que significava que a equipe podia ficar de olho nos
pacientes na sala de recreacdo, pelo menos em teoria. Na pratica, 0s
pacientes rondavam do lado de fora incansavelmente, olhando para nos, e,
portanto, nés € que estavamos sob constante observacao. Como 0 espaco
era pequeno, ndo havia cadeiras suficientes, e as existentes em geral
estavam ocupadas por enfermeiras trabalhando nos computadores. De modo
que, em geral, ficava-se no meio da sala ou recostado de mau jeito numa
mesa, o que fazia o local parecer apinhado, ndo importa quantas pessoas
estivessem la dentro.

— Aqui esta, meu bem.

Indira me entregou uma xicara de cha.

— Obrigado.

Christian entrou e me cumprimentou com um aceno de cabeca. Exalava
um forte cheiro do chiclete de menta que estava sempre mascando. Lembro
que ele fumava muito quando trabalhdvamos em Broadmoor; era uma das
poucas coisas que tinhamos em comum. Mas desde entdo ele parara de
fumar, havia se casado e tinha uma filhinha. Eu me perguntava que tipo de



pai Christian seria. Ndo me parecia uma pessoa particularmente
compassiva.

Ele me lancou um sorriso frio.

— Engracado encontrar vocé de novo, Theo.

— Mundo pequeno.

— O mundo da saude mental é mesmo, com certeza.

Ele disse isso como se quisesse deixar implicito que também podia ser
encontrado em outros mundos, mais amplos. Tentei imaginar como seriam.
So conseguia visualiza-lo na academia ou num campo de rugby.

Christian me encarou por alguns segundos. Eu tinha me esquecido desse
habito que ele tinha de fazer uma pausa, as vezes demorada, obrigando o
interlocutor a esperar enquanto ele analisava sua resposta. Isso me irritava
agora do mesmo jeito que me irritava em Broadmoor.

— Vocé entrou na equipe num momento nada propicio — disse por fim.
— A espada de Damocles esta pendendo sobre o Grove.

— Voce acha que a situacao esta tao ruim assim?

— F s6 uma questdo de tempo. Mais cedo ou mais tarde, a Fundacéo vai
fechar as nossas portas. A questao entdo é: o que vocé esta fazendo aqui?

— Como assim?

— Bem, quando o navio comeca a afundar, os ratos saem correndo. Eles
ndo sobem a bordo.

Fiquei perplexo com a agressao direta de Christian. Decidi ndo aceitar a
provocacao. Dei de ombros.

— E possivel. Mas eu ndo sou um rato.

Antes que ele pudesse responder, levamos um susto com uma pancada
violenta no vidro. Elif estava do outro lado da vidraga, esmurrando-a. O
rosto pressionado contra ela, o nariz espremido, os tracos distorcidos,
fazendo-a quase parecer um monstro.

— Eu ndo vou mais tomar essa merda. Eu odeio isso... Essas merdas
dessas pilulas, cara...

Christian abriu uma portinhola no vidro e falou por ela:

— Agora ndo é hora de discutir isso, Elif.

— Eu estou falando sério, eu nao vou mais tomar, elas me deixam
enjoada...

— Eu ndo vou falar sobre isso agora. Marque uma hora para a gente
conversar. Por favor, se afaste.



Elif fez cara feia, refletindo por um momento. Até que se virou e se
afastou com passos pesados, deixando um leve circulo de condensacdao no
ponto onde havia pressionado o nariz no vidro.

— Que figura — comentei.

Christian resmungou:

— Dificil.

Indira fez que sim com a cabeca.

— Pobre Elif.

— Ela esta aqui por qué?

— Duplo homicidio — respondeu Christian. — Matou a mae e a irma.
Sufocadas enquanto dormiam.

Perscrutei o que estava acontecendo do outro lado do vidro. Elif havia se
juntado aos outros pacientes. Ela era muito maior que todos os outros. Um
deles lhe entregou dinheiro, que ela meteu no bolso.

Até que notei Alicia num canto da sala, sentada sozinha, perto da janela,
olhando para fora. E fiquei observando-a por um momento.

Christian acompanhou meu olhar e disse:

— Por sinal, tenho conversado sobre Alicia com o professor Diomedes.
Quero ver como € que ela se sai com uma dose menor de risperidona.
Baixei para cinco miligramas.

— Entendo.

— Achei que vocé gostaria de saber, ja que ouvi dizer que vocé teve
uma sessdao com ela.

— Sim.

— Vamos ter que acompanhar Alicia de perto para ver como ela vai
reagir a mudanca. E, por falar nisso, da préoxima vez que tiver algum
problema com a medicacdo de algum paciente meu, pode falar diretamente
comigo. Nao fica procurando Diomedes pelas minhas costas. — Christian
olhava feio para mim.

Respondi com um sorriso.

— Eu ndo agi pelas costas de ninguém. Ndo tenho o menor problema em
falar diretamente com vocé, Christian.

Houve um momento de siléncio constrangedor. Christian assentiu com a
cabeca para si mesmo, como se tivesse tomado uma decisao.

— Voce ja se deu conta de que Alicia é borderline, né? Ela ndo reage a
terapia. Vocé esta perdendo tempo.



— Como vocé sabe que ela tem personalidade borderline, se ela nao
consegue falar?

— Ela nao quer falar.

— Vocé acha que ela esta fingindo?

— Sim, eu realmente acho.

— Mas se ela esta fingindo como pode ser borderline?

Christian pareceu irritado.

Indira interrompeu antes que ele pudesse retrucar.

— Com o devido respeito, nao considero que palavras genéricas como
borderline sejam de grande ajuda. Elas nao dizem nada de muito util. — Ela
olhou para Christian. — Christian e eu com frequéncia discordamos nessa
questao.

— E como vocé se sente a respeito de Alicia? — perguntei.

Indira refletiu por um instante.

— FEu me sinto muito maternal em relacio a ela. E a minha
contratransferéncia, o que ela manifesta em mim. Sinto que ela precisa de
alguém que cuide dela. — Indira sorriu para mim. — E agora ela tem
alguém. Ela tem voce.

Christian deu aquela risada irritante.

— Me desculpem se pareco obtuso, mas como Alicia poderia se
beneficiar da terapia se ela nao fala?

— Terapia ndo é sé6 uma questdo de falar — respondeu Indira. — E uma
questdo de proporcionar um espa¢o seguro, um ambiente de acolhimento. A
maior parte da comunicacdo é ndao verbal, como eu tenho certeza de que
voce sabe.

Christian revirou os olhos para mim.

— Boa sorte, parceiro. Vocé vai precisar.



CAPITULO 4

— Ola, Alicia.

Poucos dias haviam se passado desde a diminuicdo da medicacdo, mas a
diferenca ja era visivel em Alicia. Seus movimentos pareciam mais fluidos.
Seus olhos estavam mais nitidos. O olhar enevoado se fora. Parecia outra
pessoa.

De pé a porta com Yuri, ela hesitou. Alicia me encarava como se me
visse com clareza pela primeira vez, me avaliando, digerindo o que via. Eu
me perguntava a que conclusdo estaria chegando. Por fim, ela considerou
que era seguro e entrou. Sem precisar de convite, sentou-se.

Fiz um gesto para que Yuri se retirasse. Ele refletiu por um segundo,
entdo fechou a porta ao sair.

Eu me sentei de frente para Alicia. Houve um momento de siléncio.
Apenas o barulho constante da chuva la fora, gotas tamborilando na janela.
E, por fim, perguntei:

— Como vocé esta se sentindo?

Siléncio. Alicia me encarava. Os olhos pareciam lampadas, sem piscar.

Abri a boca e voltei a fecha-la. Estava decidido a resistir a tentacdo de
preencher o vazio falando. Em vez disso, me limitando a ficar em siléncio
na sua presenca eu esperava comunicar algo diferente, algo nao verbal: que
estava tudo bem se ficassemos apenas sentados daquele jeito, que eu nao
iria machuca-la, que ela podia confiar em mim. Para conseguir fazer Alicia
falar, eu precisava conquistar sua confianca. O que levaria tempo, nada
poderia ser feito da noite para o dia. O processo avancaria lentamente,
como uma geleira, mas avancaria.



Enquanto estavamos os dois 1a sentados em siléncio, minhas témporas
comecaram a latejar. Um principio de dor de cabeca. Um sintoma revelador.
Pensei em Ruth, que costumava dizer que: “Um bom terapeuta precisa ser
receptivo aos sentimentos do paciente, mas sem se apegar a eles. Os
sentimentos ndao sao dele, ndo pertencem a ele.” Em outras palavras,
aquelas pancadas na minha cabeca ndao eram uma dor minha; ela pertencia a
Alicia. E a subita onda de tristeza, o desejo de morrer, morrer, simplesmente
morrer, tampouco me pertencia. Era dela, tudo dela. E fiquei 14, sentindo
por Alicia, a cabeca latejando, o estomago embrulhado, pelo que pareceram
horas interminaveis. Até que os cinquenta minutos chegaram ao fim.

Olhei para o relogio.

— Agora precisamos encerrar.

Alicia baixou a cabeca, olhando para o colo. Hesitei. E sem querer
abandonei as minhas reservas. Baixando a voz, falei de coracao:

— Eu quero ajudar vocé, Alicia. Preciso que acredite nisso. A verdade é
que quero ajudar vocé a ver o mundo com clareza.

Com isso, Alicia ergueu o olhar. Ela olhou para mim — através de mim.

Vocé ndo tem como me ajudar, clamavam seus olhos. Imagina so, vocé
mal consegue ajudar a si mesmo. Vocé finge saber tanta coisa e ser tdo
esperto, mas vocé é que devia estar sentado aqui no meu lugar. Vocé é
louco. Uma fraude. Um mentiroso. Mentiroso...

Enquanto Alicia me encarava, caiu a ficha do que havia me deixado
perturbado a sessdo inteira. E dificil encontrar palavras para descrever isso,
mas um terapeuta rapidamente aprende a reconhecer o sofrimento mental
por meio do comportamento fisico, da fala e de certo brilho no olhar —
uma apreensao, um medo, uma loucura. E era o que estava me
incomodando: apesar daqueles anos de medicacdo, de tudo que havia feito e
suportado, os olhos azuis de Alicia continuavam claros e limpidos feito um
dia de verdo. Ela ndo estava louca. O que havia, entao? Que expressao era
aquela em seus olhos? Qual seria a palavra exata? Era...

Antes que eu pudesse concluir o raciocinio, Alicia pulou da cadeira. Ela
se langcou sobre mim, as maos estendidas feito garras. Nao tive tempo de me
mover ou sair da frente. Ela caiu em cima de mim, me fazendo perder o
equilibrio. E fomos ao chao.

A parte de tras da minha cabeca bateu na parede com um baque. Ela
segurou a minha cabeca e bateu com ela na parede de novo e de novo, e



comecou a me arranhar e me dar tapas — precisei reunir todas as minhas
forcas para me desvencilhar dela.

Eu me arrastei pelo chdo e estiquei o braco para o tampo da mesa.
Tateei-o até encontrar o alarme. Quando meus dedos conseguiram segura-
lo, Alicia pulou em cima de mim e o arrancou da minha mao.

— Alicia...

Seus dedos apertavam meu pescoco, me sufocando — e eu tentava
reaver o alarme, sem alcanca-lo. Suas maos pressionavam cada vez mais; eu
ndo conseguia respirar. Fiz outra tentativa de pegar o alarme e entdo
consegui agarra-lo. E o acionei.

Um apito agudo imediatamente se fez ouvir, praticamente me
ensurdecendo. Mas ao longe ouvi o som de uma porta se abrindo e Yuri
pedindo ajuda. Alicia foi contida e arrastada para longe de mim, liberando
minha garganta, enquanto eu ofegava.

Foram necessarios quatro enfermeiros para conter Alicia. Ela se
contorcia e chutava e lutava como se estivesse possuida. Nao parecia
humana, mas um animal selvagem; algo monstruoso. Christian apareceu e a
sedou. E ela ficou inconsciente.

Enfim, houve siléncio.



CAPITULO 5

— Vai doer um pouco.

No aquario, Yuri tratava dos meus arranhdes que sangravam. Ele abriu o
vidro de antisséptico e embebeu um cotonete do liquido. O cheiro me
transportou para a enfermaria da escola, evocando lembrancas das cicatrizes
de batalha no patio, joelhos esfolados e cotovelos arranhados. Me veio
aquela sensacdao boa e acolhedora de ser cuidado pela enfermeira-chefe,
com ataduras e uma bala de recompensa pela minha coragem. Mas a dor do
antisséptico na pele me trouxe vividamente de volta ao presente, e 0s
ferimentos que eu tinha ndo seriam curados com tanta facilidade. Eu me
retrai.

— A sensacdo que da é de que ela bateu com a merda de um martelo na
minha cabeca.

— Foi uma contusdao bem feia. Amanha vai aparecer um galo. Melhor
ficar de olho. — Yuri balancou a cabeca. — Eu nao devia ter deixado vocé
sozinho com ela.

— Voceé nao teve escolha.

— Isso é verdade — resmungou ele.

— Obrigado por nao dizer “eu avisei”. Fico muito satisfeito.

Yuri deu de ombros.

— Eu ndo preciso dizer nada, parceiro. O professor vai fazer isso por
mim. Ele quer ver vocé no escritorio dele.

— Ah...

— Pelo olhar dele, que bom que ndo é o meu na reta.

Comecei a me levantar.

Yuri me observava com atencao.



— Vai com calma. Leva o tempo que precisar. V€ se vocé ja esta em
condicOes. Me avisa se sentir qualquer tontura ou dor de cabeca.

— Eu estou bem. Eu juro.

O que ndo era totalmente verdade, mas eu também nao me sentia tao mal
quanto parecia estar. Escoriacdes, contusoes no pescoco, onde ela tentara
me estrangular — Alicia havia enfiado os dedos com tanta forca que tinha
arrancado sangue.

Bati a porta do professor. Diomedes arregalou os olhos ao me ver. E
estalou a lingua em reprovacao.

— Precisou levar pontos?

— Nao, ndo, é claro que ndo. Eu estou bem.

Diomedes me encarou com descrenca no olhar e me conduziu para
dentro.

— Entre, Theo. Sente-se.

Os outros estavam la. Christian e Stephanie de pé. Indira sentada perto
da janela. Parecia uma recepcdo formal, e eu me perguntei se seria
demitido.

Diomedes se sentou a sua mesa. Fez um gesto me convidando a sentar
na cadeira que restava. Eu me sentei. Ele ficou me olhando em siléncio por
um momento, tamborilando sobre a mesa, pensando no que dizer, ou em
como dizer. Antes que pudesse se decidir, entretanto, Stephanie tomou a
dianteira.

— Um incidente lamentavel. Extremamente lamentavel. — Ela se virou
para mim. — Claro que estamos todos aliviados de vé-lo ainda inteiro. O
que ndo muda o fato de que sdo muitas questoes a serem avaliadas. E a
primeira é saber o que vocé estava fazendo sozinho com Alicia.

— Foi culpa minha. Eu pedi a Yuri que se retirasse. Assumo plena
responsabilidade.

— Com que autoridade vocé tomou essa decisao? Se um de vocés dois
tivesse se ferido gravemente...

Diomedes interrompeu.

— Por favor, ndo sejamos dramaticos. Felizmente ninguém saiu ferido.
— E apontou com desdém para mim. — Alguns arranhdes ndo justificam
uma corte marcial.

Stephanie ndo pareceu ter gostado do comentario.



— Nao acho que seja hora de fazer piadas, professor. Eu realmente nao
acho.

— Quem esta fazendo piadas? — Diomedes se voltou para mim. —
Estou falando com toda seriedade. E entdo, Theo. O que aconteceu?

Senti todos os olhares voltados para mim, e me dirigi a Diomedes,
escolhendo cuidadosamente as palavras.

— Bem, ela me atacou. Foi isso que aconteceu.

— Isso é 6bvio. Mas por qué? Devo presumir que nao foi provocada?

— Claro. Pelo menos ndo conscientemente.

— E inconscientemente?

— Bom, Alicia estava reagindo a mim em algum nivel, o que é natural.
Acredito que isso mostra o quanto ela quer se comunicar.

Christian riu.

— Vocé chama isso de comunicacao?

— Sim, chamo. A raiva é uma forma poderosa de comunicacdo. Os
outros pacientes, esses zumbis que ficam por ai sentados, vazios por dentro,
desistiram. Mas Alicia ndo. Esse ataque nos diz algo que ela ndo € capaz de
articular diretamente, algo da sua dor, do seu desespero, da sua angustia.
Ela estava pedindo que eu nao desistisse dela, que ndo desistisse ainda.

Christian revirou os olhos.

— Uma interpretacdo menos poética poderia ser que ela estava sem a
medicacdo e totalmente transtornada. — Ele se virou para Diomedes. — Eu
disse que isso ia acontecer, professor. Eu avisei que era perigoso baixar a
dose.

— F mesmo, Christian? — intervim. — Achei que a ideia tivesse sido
sua.

Christian dispensou meu comentario com um olhar de desprezo. Ele era
psiquiatra até a raiz do cabelo, pensei. Com isso queria dizer que psiquiatras
tendem a desconfiar do pensamento psicodinamico. Eles preferem uma
abordagem mais biologica, quimica e, acima de tudo, pratica — como, por
exemplo, os copinhos de pilulas que Alicia tomava em todas as refeicoes.
Os olhos semicerrados e nada amistosos de Christian diziam que eu nao
tinha nenhuma contribuicao a dar ali.

Diomedes, no entanto, me enxergava com mais consideracao.

— Parece que o ocorrido ndao deixou vocé desmotivado, Theo.

Eu acenei negativamente com a cabeca.



— Pelo contrario, serviu para me estimular.

Diomedes assentiu, parecendo satisfeito.

— Otimo. Concordo, uma reacdo tdo intensa sem ddvida merece ser
investigada. Acho que vocé deve prosseguir.

Ao ouvir isso, Stephanie ndo conseguiu mais se conter.

— Isso esta totalmente fora de cogitacao.

Diomedes continuou falando como se ela ndo tivesse dito nada. Ele
ainda olhava para mim.

— Voceé acha que consegue fazer com que ela fale?

Antes que eu pudesse responder, uma voz se fez ouvir atras de mim.

— Acho que consegue, sim.

Era Indira. Quase havia me esquecido de que ela estava ali. Entao me
virel.

— E, de certa forma — prosseguiu Indira —, Alicia ja comecou a falar.
Ela estd se comunicando por meio de Theo, ele intercede a favor dela. Isso
ja esta acontecendo.

Diomedes concordou. Ele pareceu pensativo por um momento. Eu sabia
0 que passava pela sua cabeca: Alicia Berenson era uma paciente famosa,
uma excelente forma de barganhar com a Fundacdo. Se pudéssemos
apresentar progressos comprovados com ela, teriamos muito mais chances
de evitar o fechamento do Grove.

— Em quanto tempo vamos poder ter resultados? — perguntou
Diomedes.
— Nao tenho como dizer ao certo — respondi. — Vocé sabe tanto

quanto eu. Leva o tempo que for necessario. Seis meses. Um ano. Talvez
mais... Podem ser anos.

— Vocé tem seis semanas.

Stephanie se empertigou e cruzou os bracos.

— FEu sou responsavel por essa unidade, e simplesmente ndao posso
permitir...

— Eu sou o diretor clinico do Grove. A decisao cabe a mim, nao a voce.
Assumo plena responsabilidade pelas lesoes sofridas pelo nosso resignado
terapeuta aqui — avisou Diomedes, piscando para mim.

Stephanie ndo disse mais nada. Encarou Diomedes com fudria no olhar
depois para mim. Ela se virou e se retirou.



— Caramba — disse Diomedes. — Parece que vocé ganhou uma
inimiga. Que pena. — Ele compartilhou um sorriso com Indira, depois se
virou para mim com um olhar sério. — Seis semanas. Sob a minha
supervisdao. Entendido?

Concordei — nao tinha escolha.

— Seis semanas.

— Muito bem.

Christian se levantou, visivelmente contrariado.

— Alicia nao vai falar em seis semanas, nem em seis décadas. Voceés
estao perdendo tempo.

Ele se retirou. Eu me perguntava por que Christian tinha tanta certeza do
meu fracasso.

Mas isso me deixou ainda mais decidido a ter éxito.



CAPITULO 6

Entrei em casa exausto. Por forca do habito, tentei acender a lampada do
hall de entrada, embora estivesse queimada. Viviamos falando que tinhamos
que troca-la, mas sempre esqueciamos.

Logo percebi que Kathy ndo estava em casa. Estava tudo muito
silencioso, e ela era incapaz de fazer siléncio. Kathy ndo era barulhenta,
mas seu mundo era repleto de sons — conversar ao telefone, decorar falas,
ver filmes, cantar, cantarolar, ouvir bandas das quais eu nunca tinha ouvido
falar. Mas agora o apartamento estava silencioso feito um timulo. Chamei

por ela. Forca do habito, outra vez — ou talvez sentimento de culpa,
querendo me certificar de estar sozinho para poder cometer uma
transgressao.

— Kathy?

Nada.

Avancei devagar pelo escuro até a sala de estar. Acendi a luz.

A sala saltou aos meus olhos daquele jeito que sempre acontece quando
se tem mobilia nova até que se acostume com ela: cadeiras novas,
almofadas novas; novas cores, vermelhos e amarelos, onde antes havia
preto e branco. Sobre a mesa, um vaso de lirios cor-de-rosa, as flores
favoritas de Kathy; seu perfume almiscarado forte tornava o ar pesado e
dificil de respirar.

Que horas eram? QOito e meia. Onde ela estava? Algum ensaio? Kathy
estava numa nova producdo de Otelo na Royal Shakespeare Company, e a
coisa ndo estava evoluindo muito bem. Os ensaios infindaveis ja estavam
cobrando seu preco. Ela andava visivelmente cansada, palida, mais magra,
tentando ndo sucumbir a um resfriado.



— Parece que eu estou doente o tempo todo. Que merda — queixou-se.
— Eu estou exausta.

E era verdade; a cada noite ela voltava mais e mais tarde do ensaio, com
um aspecto terrivel; ela chegava bocejando e ia direto para a cama. Entdo
era provavel que ainda fosse demorar mais uma ou duas horas. Decidi
arriscar.

Peguei o pote de maconha no esconderijo e comecei a enrolar um
baseado.

Eu fumava desde a faculdade. Tinha fumado pela primeira vez no
primeiro periodo, sozinho e sem amigos numa festa de calouros, tdo
paralisado de medo que nem pensava em puxar conversa com algum
daqueles jovens bonitos e confiantes ao meu redor. Ja estava planejando
uma fuga estratégica quando a garota ao meu lado me ofereceu algo. Achei
que era um cigarro comum, até sentir o cheiro forte e picante da fumaca.
Timido demais para recusar, aceitei e levei o baseado a boca. Tinha sido
muito mal apertado e toda hora descolava, se desfazendo na ponta acesa. A
outra ponta estava molhada e com uma mancha vermelha de batom. Era
diferente do gosto de cigarro; mais forte e encorpado, mais exotico. Engoli
aquela fumaca espessa tentando ndo tossir. Inicialmente, senti apenas uma
leveza nos pés. Como acontecia com sexo, era evidente que faziam em
torno da maconha todo um escarcéu que nao se justificava. Até que, mais
ou menos um minuto depois, algo aconteceu. Uma coisa surpreendente. Era
como ser engolido por uma enorme onda de bem-estar. Eu me sentia
seguro, relaxado, a vontade, meio bobo e espontaneo.

E pronto. Nao demorou para que estivesse fumando maconha todo dia.
Ela se tornou minha melhor amiga, minha inspiracao, meu consolo. Um
infindavel ritual para enrolar, lamber, acender. Eu ja ficava doiddao com o
simples barulhinho da seda e a expectativa daquele barato inebriante e
acolhedor.

Existem as mais diversas teorias sobre as causas do vicio. Poderia ser
genético; poderia ser quimico; poderia ser psicologico. Mas a maconha
estava fazendo muito mais que apenas me acalmar: o mais importante era
que alterava a maneira como eu vivia minhas emogoes; me acolhia e fazia
com que eu me sentisse seguro feito uma crianca amada.

Em outras palavras, me continha.



O psicanalista W. R. Bion cunhou o termo contengdo para se referir a
capacidade da mde de administrar a dor do bebé. Vale lembrar que a
primeira infancia ndo é uma época de alegria, mas de terror. Quando bebés,
estamos presos num mundo estranho, incapazes de enxergar direito,
constantemente surpreendidos pelo nosso corpo, alarmados com a fome, o
vento, 0s movimentos intestinais, sobrecarregados pelos sentimentos.
Estamos quase literalmente sendo atacados. Precisamos da mae para aplacar
0 nosso sofrimento e conferir sentido a nossa experiéncia. A medida que ela
o faz, lentamente vamos aprendendo a administrar os nossos estados fisicos
e emocionais por conta propria. Mas a nossa capacidade de nos conter
depende da capacidade da nossa mde de nos conter: se ela nunca tiver sido
beneficiada pela contencdo da prépria mae, como podera nos ensinar algo
que desconhece? Uma pessoa que nunca tenha aprendido a se conter é
acometida de sentimentos de ansiedade pelo resto da vida, sentimentos
muito adequadamente chamados de terror sem nome por Bion. Essa pessoa
esta permanentemente em busca dessa insaciavel contencdao em fontes
externas: precisa de bebida ou de um baseado para acalmar a ansiedade
infinita. Dai vem a minha dependéncia.

Eu falava muito de maconha na terapia. Resistia a ideia de parar e me
perguntava por que a perspectiva me assustava tanto. Ruth dizia que
imposicdo e coercao nunca davam bom resultado, e que, em vez de me
forcar a viver sem a erva, seria melhor comecar reconhecendo que agora eu
era dependente e ndo queria ou ndo era capaz de abrir mao dela. O que quer
que a maconha fizesse por mim, ainda estava funcionando, argumentava ela
— até o dia em que perderia a utilidade, e entdao eu provavelmente deixaria
de usa-la.

Ruth tinha razdo. Quando conheci Kathy e me apaixonei, a maconha
ficou de lado. Eu estava naturalmente de barato com o amor, sem precisar
induzir nenhum bem-estar de modo artificial. E também foi bom que Kathy
ndo fumasse. Para ela, quem gostava de ficar chapado era gente sem forca
de vontade, preguicosa e que vivia em camera lenta: se alguém desse uma
cutucada, a pessoa diria “ai” seis dias depois. Parei de fumar no dia em que
Kathy se mudou para o meu apartamento. E, como Ruth tinha previsto, ao
me sentir seguro e feliz, o habito foi desaparecendo de forma natural, como
lama ressecada no sapato.



Eu poderia nunca mais ter fumado se ndo tivéssemos ido a uma festa de
despedida de uma amiga de Kathy, Nicole, que estava de mudanca para
Nova York. Kathy foi monopolizada pelos amigos artistas na festa, e eu me
vi sozinho. Um sujeito atarracado usando um par de 6culos de armacao rosa
neon me cutucou e perguntou: “Quer um pouco?” Eu ia recusar o baseado
que ele tinha entre os dedos quando algo me deteve. Nao sei bem o qué. Um
capricho momentaneo? Ou uma reacao inconsciente a Kathy por me obrigar
a ir aquela festa horrivel e ainda por cima me abandonar? Olhei ao redor e
ela ndo estava por perto. Foda-se, pensei. Levei o baseado a boca e traguei.

E com esse simples gesto eu estava outra vez onde havia comecado,
como se ndo tivesse havido nenhuma interrupcao. Minha dependéncia tinha
esperado por mim pacientemente aquele tempo todo, como um cao fiel. Eu
ndo disse nada a Kathy e esqueci aquilo. Na verdade, eu estava esperando
uma oportunidade, e seis semanas depois ela surgiu. Kathy foi passar uma
semana em Nova York, para visitar Nicole. Longe da influéncia de Kathy,
solitario e entediado, cedi a tentacao. Eu nao tinha mais um fornecedor, e
entdo fiz o que fazia quando estudante: fui até Camden Market.

Ao sair da estacdo, ja senti o cheiro de maconha no ar, misturado ao
incenso e ao odor das barracas de cebola frita. Fui até a ponte, passando por
Camden Lock. La fiquei, meio desajeitado, levando empurrdes e encontroes
do infindavel fluxo de turistas e adolescentes atravessando a ponte.

Eu passava os olhos pela multiddo. Nem sombra de nenhum dos
traficantes que costumavam ficar por 14, chamando quem passava. Vi dois
policiais, impossiveis de nao serem vistos com seus casacos de um amarelo
fosforescente, patrulhando a multidao. Eles se afastaram da ponte e foram
em direcao a estacdo. Entdo ouvi uma voz baixa ao meu lado:

— Esta a fim de uma erva, parceiro?

Olhei e vi um sujeito baixinho. Primeiro achei que fosse uma crianca, de
tdo pequeno e magro que era. Mas seu rosto era um terreno acidentado,
marcado, como se fosse um menino que envelheceu prematuramente. Nao
tinha os dois dentes da frente, o que conferia um leve sibilo as palavras.

— Erva? — repetiu ele.

Fiz que sim.

Ele indicou com a cabeca que o seguisse. Foi se esgueirando pela
multiddo, virou a esquina e desceu uma rua isolada. Entrou num velho pub



e eu o segui. Estava deserto la dentro, um ambiente encardido e escuro,
fedendo a vomito e fumaca de cigarro.

— Pede um chope pra mim — disse ele, esticando-se junto ao bar. Baixo
como era, mal conseguia enxergar por cima do balcdo. Com relutancia,
paguei por uma caneca para ele, que a levou até uma mesa no canto. Sentei
em frente ao sujeito. Ele olhou furtivamente ao redor e me passou por baixo
da mesa um pacotinho de celofane. E eu lhe dei o dinheiro.

Fui para casa e abri o pacotinho, em parte achando que tinha sido
passado para tras, mas um cheiro forte bastante familiar entrou pelo meu
nariz. E vi as ervinhas verdes com listras amarelas. Meu coracao disparou
como se estivesse encontrando um amigo que nao via fazia muito tempo, e
parece que eu estava mesmo.

Desde aquele dia, eu volta e meia buscava esse barato, sempre que
ficava sozinho no apartamento por algumas horas, quando tinha certeza de
que Kathy ndo voltaria tao cedo.

Ao entrar em casa naquela noite, cansado e frustrado, e vendo que Kathy
estava no ensaio, logo tratei de enrolar um baseado. Fumei na janela do
banheiro. Mas fumei demais, rapido demais, e a coisa bateu forte, feito um
soco na testa. Fiquei tdo chapado que até andava com dificuldade, como se
estivesse atravessando melago. Passei pelo ritual de higienizacdo de sempre
— odorizador de ambiente, dentes escovados, banho — e fui com cuidado
para a sala de estar. Me joguei no sofa.

Procurei o controle remoto da TV mas ndo o encontrava. Até que o achei
atras do laptop aberto de Kathy na mesinha de centro. Estendi o brago para
pega-lo, mas estava tdo chapado que cai por cima do laptop. Tratei de
coloca-lo no lugar — e a tela se acendeu. Estava aberto no e-mail dela. Por
algum motivo fiquei encarando a tela. Estava paralisado, a caixa de entrada
diante de mim parecendo um buraco vertiginoso. Eu nao conseguia desviar
o olhar. As coisas mais variadas saltavam aos olhos sem que eu entendesse
0 que estava lendo: palavras como “sexy” e “assanhada” nos assuntos das
mensagens — e muitos e-mails de BADBOY?22.

Ah, se eu tivesse parado por ali! Se tivesse me levantado e saido dali...
Mas nao foi isso que eu fiz.

Cliquei no e-mail mais recente e ele se abriu:

Assunto: RE: putinha assanhada



De: Katerama_1
Para: BADBOY?22

No 6nibus. Cheia de tesdo por vocé. Sinto seu cheiro em mim. Me
sentindo uma piranha! bjs K

Enviado do meu iPhone

Assunto: RE: RE: putinha assanhada
De: BADBOY22
Para: Katerama_1

Vc eh uma piranha! rsrs A gente vai se ver? Depois do ensaio?

Assunto: RE: RE: RE: putinha assanhada
De: Katerama_1
Para: BADBOY22

Ok. 830? 97 bjs

Enviado do meu iPhone

Assunto: RE: RE: RE: RE: putinha assanhada
De: BADBOY22
Para: Katerama_1

Ok. Vou ver que horas consigo sair. Mando msg.

Peguei o laptop da mesa. Eu me sentei com ele no colo, encarando-o.
Nem sei quanto tempo fiquei la. Dez minutos? Vinte? Meia hora? Talvez
mais. O tempo parecia se arrastar.

Eu tentava processar o que havia acabado de ver, mas ainda estava tao
chapado que nem tinha certeza do que tinha visto. Era mesmo real? Ou
algum mal-entendido? Alguma brincadeira que eu nao estava entendendo
por causa do barato?

Me forcei a ler outro e-mail.

E mais outro.



Acabei percorrendo todos os e-mails de Kathy para BADBOY22. Alguns
eram sexuais, até obscenos. Outros, mais longos, mais confessionais,
emocionais, e ela parecia bebada — talvez tivessem sido escritos tarde da
noite, depois de eu ir para a cama. Eu me via no quarto, dormindo,
enquanto Kathy estava la, mandando mensagens intimas para um estranho.
Esse estranho com quem estava fodendo.

O tempo voltou ao normal num solavanco. De repente eu ndao estava
mais chapado. Estava extrema e dolorosamente sobrio.

Sentia uma dor no estomago violenta. Joguei o laptop de lado. Corri para
o banheiro.

Cai de joelhos na frente do vaso e vomitei.



CAPITULO 7

— A sensacado é outra se comparada a ultima vez — comentei.

Nenhuma reacao.

Alicia estava sentada a minha frente, a cabeca ligeiramente voltada para
a janela. Imdvel, a coluna rigida e ereta. Parecia uma violoncelista. Ou um
soldado.

— Estou me referindo ao fim da dltima sessao. Quando vocé me agrediu
e teve que ser contida.

Siléncio. Hesitei.

— Fico me perguntando se foi uma forma de me testar. Para ver como
eu reagiria. Acho importante vocé saber que eu ndo me deixo intimidar com
facilidade. Eu encaro qualquer coisa que vier de voceé.

Alicia olhava para o céu cinzento para além da grade da janela. Esperei
um momento.

— Preciso dizer uma coisa a vocé, Alicia. Eu estou do seu lado. Espero
que um dia vocé acredite nisso. Claro que leva tempo para se estabelecer
uma relacdo de confianca. Minha antiga terapeuta costumava dizer que,
para se ter intimidade, é preciso sentir repetidas vezes que encontramos
correspondéncia na outra pessoa, 0 que ndao acontece da noite para o dia.

Alicia agora olhava fixamente para mim, sem piscar, um olhar
impenetravel. Minutos se passaram. Parecia mais um teste de resisténcia
que uma sessdo de terapia.

Aparentemente eu ndo estava avancando em direcdao nenhuma. Talvez
ndo houvesse esperanca mesmo. Christian teve razdo ao lembrar que os
ratos abandonam o navio que esta afundando. O que diabos eu pretendia



escalando aquela carcaca naufragada, agarrado ao mastro, pronto para me
afogar?

A resposta estava sentada diante de mim. Como disse Diomedes, Alicia
era uma sirena muda, me atraindo para minha ruina.

De repente, fui dominado pelo desespero. Eu quis gritar: Diz alguma
coisa. Qualquer coisa. Fala.

Mas ndo disse nada disso. O que fiz foi romper com a tradicdo
terapéutica. Parei de pisar em ovos e fui direto ao ponto.

— Gostaria de falar do seu siléncio. Do que significa... Do que pode
significar. E especificamente por que vocé parou de falar.

Alicia baixou o olhar. Ela ao menos estava me ouvindo?

— Enquanto a gente esta aqui, uma imagem me ocorre constantemente:
uma pessoa mordendo o punho, contendo um grito, engolindo um berro.
Lembro que, quando comecei a fazer terapia, eu achava muito dificil chorar.
Tinha medo de ser levado por uma torrente, de ndo conseguir resistir a ela.
Talvez vocé esteja se sentindo assim. Por isso é importante esperar até se
sentir segura e acreditar que ndo vai estar sozinha nessa torrente, que eu
estou aqui para acompanhar voce.

Siléncio.

— Eu me considero um terapeuta relacional. Vocé sabe o que isso
significa?

Siléncio.

— Significa que eu acho que Freud estava equivocado em alguns
pontos. Eu ndo acredito que o terapeuta possa ser um quadro em branco,
como ele pretendia que fosse. Sem querer, a gente deixa transparecer todo
tipo de informacdo a nosso respeito: a cor das meias, a maneira como me
sento ou falo. S6 de estar aqui sentado com vocé, estou revelando muito
sobre mim. Por mais que me esforce para ser invisivel, estou mostrando a
VOCé quem eu Soul.

Alicia ergueu o olhar. Ela me encarou, o queixo levemente inclinado —
haveria um desafio naquele olhar? Enfim eu merecia sua atencao. Me ajeitei
na cadeira.

— A questdo é saber o que fazer a respeito disso. A gente pode ignorar,
negar e fingir que a terapia é toda sobre vocé. Ou entdo reconhecer que essa
é uma via de mao dupla e trabalhar nesse sentido. E ai entdo de fato a gente
pode comecar a avangar.



Ergui a mdo. Fiz um gesto com a cabeca para a minha alianca.

— Esse anel diz alguma coisa para voc€, nao é?

Os olhos de Alicia muito lentamente se moveram para a alianca.

— Ele diz que eu sou casado, que eu tenho uma esposa. A gente €
casado ha quase nove anos.

Nenhuma reacdo, mas ela ainda encarava o anel.

— Vocé foi casada por sete anos, nao é mesmo?

Nenhuma resposta.

— Eu amo muito a minha mulher. Vocé amava o seu marido?

Os olhos de Alicia se moveram. Direto para o meu rosto. Ficamos nos
encarando.

— O amor engloba todo tipo de sentimento, certo? Bons e maus. Eu amo
a minha esposa... Ela se chama Kathy... Mas as vezes fico furioso com ela.
As vezes... eu a odeio.

Alicia continuava me encarando; eu me sentia como um coelho diante
do farol de um carro, paralisado, incapaz de desviar o olhar ou sair do lugar.
O alarme estava em cima da mesa, ao meu alcance. Eu me esforcava para
nao olhar para ele.

Eu sabia que ndo devia continuar falando, que devia me calar, mas nao
conseguia parar. E fui em frente, compulsivamente.

— E, quando digo que a odeio, ndo significa que tudo em mim a odeie.
Apenas uma parte de mim. O importante é nunca perder de vista as duas
partes. Uma parte sua amava Gabriel. Uma parte sua o odiava.

Alicia balancou a cabeca: ndao. Um movimento breve, mas claro.
Finalmente uma reacao. De repente me empolguei. Devia ter parado por ali,
mas nao parei.

— Uma parte sua o odiava — repeti com mais firmeza.

Ela balangou a cabeca outra vez. Seu olhar era fulminante. Ela esta
ficando com raiva, pensei.

— FE verdade, Alicia. Caso contrario vocé nio o teria matado.

De repente, Alicia se levantou. Achei que ia avancar sobre mim. Meu
corpo se contraiu. Mas ela se virou e caminhou até a porta. E comecou a
bater com os punhos.

Yuri abriu a porta por fora. Ele pareceu aliviado ao ver que Alicia ndao
estava me estrangulando no chdo. Ela forcou a passagem por ele e saiu
correndo pelo corredor.



— Calminha, querida, devagar. — Ele voltou o olhar para mim. — Tudo
certo? O que aconteceu?

Nao respondi. Yuri me olhou de um jeito estranho e se foi. Fiquei
sozinho.

Burro, pensei. Vocé é mesmo muito burro. No que eu estava pensando?
Forcei demais a barra com ela, pressao demais, cedo demais. Foi
extremamente antiprofissional, além de ter sido de uma completa
incompeténcia. Revelou muito mais do meu estado mental que do dela.

Mas foi isso que Alicia fez por mim. O siléncio dela foi como um
espelho, que refletia a minha prépria imagem.

E em muitos momentos o que vi refletido ndo foi muito agradavel.



CAPITULO 8

Nado é preciso ser terapeuta para desconfiar que Kathy tinha deixado o
laptop aberto — no minimo inconscientemente — porque queria que eu
descobrisse sua infidelidade.

Bem, eu tinha descoberto. Agora eu sabia.

Eu ndo falava com Kathy desde a noite anterior — fingi que estava
dormindo quando ela voltou e sai pela manha antes que acordasse. Eu a
estava evitando; evitando a mim mesmo. Estava em choque. Sabia que
precisava fazer uma autoanalise; caso contrario corria o risco de me perder.
Se controla, sussurrava para mim mesmo, enrolando um baseado. Fumei na
janela, e, em seguida, devidamente chapado, me servi de uma taca de vinho
na cozinha.

Quando fui pegar a taca, ela escorregou da minha mao. Tentei impedir
que caisse, mas tudo que consegui foi acertar a mao num caco de vidro ao
bater na mesa, cortando o meu dedo.

De repente, havia sangue por todo lado — escorrendo pelo meu braco,
na taca quebrada, misturado ao vinho branco na mesa. Com dificuldade,
arranquei algumas folhas de papel-toalha e envolvi o dedo com elas para
conter o sangramento. Com a mado erguida acima da cabeca, fiquei
observando o sangue escorrer pelo braco em minusculos filetes divergentes,
imitando o desenho das veias por baixo da pele.

Pensei em Kathy.

Era a ela que eu recorreria num momento de crise — quando precisava
de solidariedade ou de consolo ou de alguém para amenizar a minha dor. Eu
queria que ela cuidasse de mim. Pensei em ligar, mas na mesma hora
imaginei uma porta se fechando bruscamente, deixando-a trancada e longe



de mim. Kathy se fora, eu a havia perdido. Queria chorar, mas nao
conseguia, estava bloqueado por dentro, cheio de lama e merda.

— Caralho — repetia para mim mesmo —, caralho.

Minha atencdo foi atraida pelo tique-taque do relogio. Por algum
motivo, parecia mais alto agora. Tentei focar nele para que os pensamentos
tivessem onde se fixar em meio aquele turbilhdo: tique-taque, tique-taque,
tique-taque — mas o coro de vozes na minha cabeca ficava mais alto, nao
se deixava calar. Ela s6 podia mesmo me trair, pensei, isso ia acontecer, era
inevitavel... Eu nunca estive a altura dela, um imprestavel, feio, inutil, um
nada... Ela s6 podia mesmo acabar se cansando de mim... Eu ndao merecia
Kathy, eu ndo merecia nada... E por ai vai, uma sucessao sem fim de
pensamentos terriveis.

Como eu a conhecia pouco. Aqueles e-mails mostravam que eu vivia
com uma estranha. Agora estava vendo a verdade. Kathy ndo tinha me
salvado — ela ndo era capaz de salvar ninguém. Nado era nenhuma heroina
digna de admiracdo, apenas uma garota despirocada e assustada, uma
traidora mentirosa. Toda aquela mentira do nos que eu tinha inventado, os
nossos sonhos e esperancgas, as coisas de que gostavamos e que nao
gostavamos, nossos planos para o futuro; uma vida que parecia tao segura,
tao firme, desmoronava em segundos, feito um castelo de cartas ao vento.

Minha mente foi até aquele quarto frio na faculdade, tantos anos antes,
abrindo caixas de paracetamol desajeitadamente, os dedos dormentes. Fui
tomado pela mesma sensacao de entorpecimento, aquele mesmo desejo de
ficar em posicao fetal e morrer. Pensei na minha mae. Eu poderia ligar para
ela? Recorrer a ela no meu momento de desespero e necessidade? Imaginei-
a atendendo o telefone, a voz trémula; a intensidade do tremor da voz
dependeria do humor do meu pai e de se ela havia bebido. Ela podia me
ouvir com empatia, mas estaria com a cabeca em outro lugar, um olho
atento ao meu pai e ao seu temperamento dificil. Como ela seria capaz de
me ajudar? Como um rato se afogando vai salvar outro?

Eu precisava sair. Ndao conseguia respirar dentro daquele apartamento
com aqueles lirios fedorentos. Eu precisava de ar. Eu precisava respirar.

Sai do apartamento. Enfiei as mdos nos bolsos, a cabeca baixa. Andava
pelas ruas com passos pesados, indo a lugar nenhum. Ficava repassando
mentalmente o nosso relacionamento, cena por cena, recordando,
examinando, revirando, em busca de pistas. Me lembrei de brigas nao



resolvidas, auséncias nao explicadas e atrasos frequentes. Mas também de
pequenos gestos de bondade — bilhetes afetuosos que ela deixava para mim
em lugares inesperados, momentos de docura e amor aparentemente
genuino. Como era possivel? Ela estava representando o tempo todo? Em
algum momento ela havia me amado de verdade?

Entdao me lembrei da sombra de divida que me veio quando conheci os
amigos dela. Todos atores; barulhentos, narcisistas, cheios de si, falando o
tempo todo de si mesmos e de gente que eu nao conhecia. De repente, fui
transportado de volta a escola, andando sozinho pelos cantos do patio,
vendo as criangas brincando. Eu me convenci de que Kathy era totalmente
diferente deles, mas é claro que ndo era. Se os tivesse conhecido naquela
primeira noite no bar, quando a conheci, serd que teriam me dissuadido de
me aproximar dela? Duvido. Nada poderia ter impedido nossa unidao —
desde a primeira vez que vi Kathy, meu destino estava selado.

O que fazer agora?

Confronta-la, naturalmente. Contar tudo o que eu tinha visto. A reacao
dela seria negar, mas, vendo que nao adiantava, admitiria a verdade e se
prostraria, cheia de remorso. E imploraria meu perdao, certo?

Mas e se isso ndo acontecesse? Se zombasse de mim? Se comecasse a
rir, desse meia-volta e fosse embora? E ai?

De nos dois, era eu quem mais tinha a perder, isso era evidente. Kathy
sobreviveria — ela gostava de dizer que era dura na queda. Ela iria se
recompor, dar a volta por cima e me esquecer. Mas eu ndao a esqueceria.
Como poderia? Sem Kathy, eu voltaria aquela vida vazia e solitaria que até
entdo apenas suportava. Nunca mais conheceria alguém como Kathy, nem
teria a mesma ligacdo ou experimentaria aqueles sentimentos profundos por
outro ser humano. Ela era o amor da minha vida — ela era a minha vida —,
e eu ndo estava preparado para abrir mao de Kathy. Ainda ndo. Embora
tivesse me traido, eu ainda a amava.

Talvez eu fosse louco, no fim das contas.

Um passaro solitario piou acima de mim, me assustando. Parei e olhei ao
redor. Eu tinha ido muito mais longe do que havia imaginado. Chocado, vi
aonde meus pés me levaram — eu tinha caminhado até poucas ruas da casa
de Ruth.

Inconscientemente, eu tinha me dirigido até minha antiga terapeuta num
momento de crise, como tantas vezes no passado. O fato de ter contemplado



a possibilidade de bater a sua porta e pedir ajuda era uma clara indicacao do
meu grau de perturbacao.

E por que ndo?, pensei de repente. Sim, seria uma conduta nada
profissional e extremamente impropria, mas eu estava desesperado e
precisava de ajuda. Quando me dei conta, estava diante da porta verde da
casa de Ruth, vendo minha mao se aproximar da campainha e toca-la.

Ela levou algum tempo para atender. Uma luz se acendeu no hall de
entrada, e Ruth abriu a porta, sem tirar a corrente.

Ruth espiou pelo vao. Parecia mais velha. Devia estar na casa dos 80
anos; menor, mais fragil que na minha lembranga, ligeiramente corcunda.
Usava um casaco de 1a cinza sobre uma camisola de um cor-de-rosa palido.

— Ola? — disse, nervosa. — Quem é?

— Oi, Ruth. — Eu me adiantei para ficar na luz.

Ela me reconheceu e pareceu surpresa.

— Theo? Mas o que... — Seus olhos passaram do meu rosto a bandagem
improvisada no dedo, suja de sangue. — Vocé esta bem?

— Nao muito. Posso entrar? Eu preciso... Eu gostaria de conversar com
VOCE.

Ruth ndo hesitou, parecendo apenas preocupada. Fez que sim com a
cabeca.

— Claro. Entre.

Ela retirou a corrente e abriu a porta.

Eu entrei.



CAPITULO 9

Ruth me levou a sala de estar.

— Aceita uma xicara de cha?

A sala ainda era como sempre foi, como me lembrava que era: o tapete,
as cortinas pesadas, o rel6gio de prata tiquetaqueando na lareira, a poltrona,
o sofa azul desbotado. Eu me senti bem imediatamente.

— Para ser franco, eu gostaria de algo mais forte.

Ruth me dirigiu um breve olhar penetrante, mas nao disse nada. Nem
recusou a minha sugestdo, como eu em parte esperava.

Serviu uma taca de xerez e me entregou. Eu me sentei no sofa. A forca
do habito me levou a sentar onde sempre sentava na terapia, no canto
esquerdo, repousando o braco no braco do sofa. O tecido debaixo dos meus
dedos estava desgastado por causa dos muitos pacientes que o cutucavam
em sua ansiedade, entre eles eu.

Tomei um gole do xerez. Quente, doce e meio enjoativo, mas bebi tudo,
ciente de que Ruth me observava o tempo todo. Seu olhar era 6bvio mas
ndo pesava nem incomodava; em vinte anos, Ruth jamais fora capaz de
fazer com que eu me sentisse desconfortavel. Ndo voltei a falar até terminar
o xerez, deixando a taca vazia.

— E estranho estar sentado aqui com uma taca na mao. Eu sei que vocé
nao costuma oferecer bebida aos pacientes.

— Vocé ndo é mais meu paciente. S6 um amigo, e, pelo que parece —
acrescentou gentilmente —, esta precisando de uma amiga no momento.

— Eu pareco tdao mal assim?

— Infelizmente sim. E deve ser sério, caso contrario vocé ndo apareceria
desse jeito. Certamente nao as dez da noite.



— Vocé tem razao. Eu achei... Eu achei que ndo tinha escolha.

— O que foi, Theo? O que aconteceu?

— Eu nem sei como dizer. Nao sei por onde comecar.

— Que tal do comeco?

Fiz que sim. Respirei fundo e comecei. Contei tudo que havia
acontecido; sobre ter voltado a maconha, que estava fumando escondido e
que, assim, tinha acabado descobrindo os e-mails de Kathy e sua traicao.
Falava rapido, ofegante, querendo tirar aquilo do peito. Tinha a sensacao de
estar me confessando.

Ruth ouviu até o fim sem me interromper. Era dificil interpretar sua
expressao. Por fim, ela disse:

— Eu lamento que isso tenha acontecido, Theo. Sei o quanto Kathy
significa para vocé. O quanto a ama.

— Sim. Eu amo... — E me detive, sem conseguir dizer seu nome. Minha
voz tremia. Ruth entendeu e me estendeu a caixa de lencos de papel. Eu
sempre reclamava quando ela fazia isso nas nossas sessoes; eu a acusava de
querer me fazer chorar. E, em geral, ela conseguia. Mas nao dessa vez.
Minhas lagrimas estavam congeladas. Um reservatorio de gelo.

Eu ja me tratava com Ruth fazia muito tempo quando conheci Kathy, e
dei prosseguimento a terapia nos trés primeiros anos da nossa relacdao. Eu
me lembro do conselho que Ruth me deu quando Kathy e eu nos
conhecemos: “Escolher um parceiro num relacionamento amoroso € muito
parecido com escolher um terapeuta. Temos que nos perguntar se a pessoa
vai ser honesta com a gente, capaz de ouvir criticas, reconhecer erros e nao
prometer o impossivel.”

Na época, eu repeti isso para Kathy, e ela propds que fizéssemos um
pacto. Juramos nunca mentir um para o outro. Nunca fingir. Sermos sempre
honestos.

— O que foi que aconteceu? — questionei. — O que deu errado?

Ruth hesitou antes de responder. E o que ela disse me surpreendeu.

— Eu desconfio que vocé saiba a resposta, se tiver coragem de admiti-
la.

— Eu ndo sei. — Balancei a cabeca. — Ndo mesmao.

E, indignado, mergulhei no siléencio — mas de repente me veio a
imagem de Kathy escrevendo aqueles e-mails, tdo apaixonados e
carregados de emocao, como se ficasse drogada com o simples fato de os



escrever, com a natureza secreta da relacao com aquele homem. Ela gostava
de mentir e se esconder: era como representar, s6 que fora do palco.

— Eu acho que ela esta entediada — falei, por fim.

— Por que vocé diz isso?

— Porque ela precisa de emocdo. Drama. Sempre precisou. Ela tem
reclamado, acho que ja tem um tempo, de que a gente nao se diverte mais,
de que eu estou sempre estressado, de que eu trabalho demais. Isso foi
motivo de briga recentemente. Ela ficava falando de chama.

— Chama?

— Querendo dizer que ndao havia mais uma. Entre nos.

— Ah. Entendo. — Ruth fez que sim com a cabeca. — Ja falamos disso
antes, nao €?

— Sobre essa chama?

— Sobre o amor. Que muitas vezes confundimos amor com essa chama,
com o drama, com o desequilibrio. Mas o verdadeiro amor € tranquilo,
silencioso. Tedioso, se encarado do ponto de vista da intensidade dramatica.
O amor é profundo e calmo... E constante. Acredito que vocé de fato de
amor a Kathy, no verdadeiro sentido da palavra. Outra coisa € saber se ela é
capaz de pagar na mesma moeda.

Fiquei olhando para a caixa de lencos na mesa a minha frente. Ndo
estava gostando do rumo que Ruth dava a conversa. Tentei desvia-lo.

— Os dois lados tém culpa. Eu também menti para ela. A maconha.

Ruth abriu um sorriso triste.

— Nao sei se traicdo de forma constante, envolvendo-se sexual e
emocionalmente com outro ser humano, estd no mesmo patamar de ficar
chapado de vez em quando. Acho que revela um tipo muito diferente de
individuo, alguém capaz de mentir reiteradas vezes e de mentir bem, capaz
de trair o parceiro sem sentir remorso...

— Vocé ndo tem como saber isso. — Eu soei tdo patético quanto me
sentia. — Ela pode estar se sentindo péssima.

Mas mesmo ao dizé-lo eu nao acreditei nisso.

Tampouco Ruth.

— Imagino que ndo seja o caso. O comportamento de Kathy indica que
ela tem muitos problemas: nenhuma empatia nem integridade, ou mesmo
pura e simples bondade... Qualidades que vocé tem de sobra.

Balancei a cabeca.



— Isso ndo é verdade.

— E verdade, Theo. — Ruth hesitou. — Vocé nado acha que talvez ja
tenha passado por isso?

— Com Kathy?

Ruth acenou negativamente com a cabeca.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Com os seus pais. Quando vocé era
mais jovem. Se por acaso nao estaria repetindo aqui uma dinamica da sua
infancia.

— Nao. — De repente, fiquei irritado. — O que esta acontecendo com
Kathy ndo tem nada a ver com a minha infancia.

— E mesmo? — Ruth parecia descrente. — Tentar agradar uma pessoa
imprevisivel, sem disponibilidade emocional, indiferente, cruel... Tentar
faze-la feliz, conquistar o seu amor... Essa ndo é uma histéria antiga, Theo?
Uma histéria familiar?

Cerrei o punho e ndo disse nada.

Hesitante, Ruth prosseguiu:

— Eu sei 0 quanto voce esta se sentindo triste. Mas quero que considere
a possibilidade de ter sentido essa tristeza muito antes de conhecer Kathy.
Uma tristeza que vem carregando ha muitos anos. Vocé sabe, Theo, que
uma das coisas mais dificeis de admitir é que ndo fomos amados quando
mais precisdvamos. E um sentimento terrivel, a dor de ndo ser amado.

Ruth tinha razdo. Eu buscava as palavras certas para expressar esse
sentimento confuso de traicdo, essa dor terrivel e vazia, e, ao ouvir Ruth
dizer — “a dor de ndo ser amado” —, percebi como isso impregnava toda a
minha consciéncia, sendo ao mesmo tempo a histéria do meu passado, do
meu presente e do meu futuro. Isso ndo tinha sé a ver com Kathy, mas com
meu pai e meus sentimentos de abandono na infancia; minha dor por tudo
que nunca tivera e, bem 1a no fundo do coracao, ainda achava que jamais
teria. Ruth estava dizendo que por isso eu havia escolhido Kathy. Que
melhor maneira eu teria de provar que meu pai estava certo — que eu nao
valho nada, que ndao mereco ser amado —, sendo indo atras de alguém que
jamais me amara?

Mergulhei a cabeca nas maos.

— Entdo tudo isso era inevitavel? E isso que vocé estd dizendo? Eu
mesmo armei tudo? Tudo esta perdido?



— Naio esta perdido. Vocé ndo é mais um menino a mercé do pai. £ um
adulto e pode fazer escolhas. Vocé pode usar tudo isso como mais uma
confirmagdo de que ndo tem valor ou romper com o passado. Se libertar do
circulo vicioso.

— E o0 que eu faco? Vocé acha que devo terminar com ela?

— Eu acho que é uma situacao muito dificil.

— Mas voce acha que eu devo terminar com ela, ndo €?

— Voceé ja avancou demais e lutou muito para agora voltar a ter uma
vida de desonestidade, negacdo e abuso emocional. Vocé merece alguém
que o trate melhor, muito melhor...

— FE s6 dizer, Ruth. Me diz. Vocé acha que eu deveria dar um fim a isso.

Ruth olhou bem nos meus olhos. Ela encarou meu olhar.

— Eu acho que vocé tem que dar um fim a isso. E ndo digo isso como
sua antiga terapeuta, mas como velha amiga. Ndo acho que as coisas
possam voltar a ser como antes, ainda que quisesse. Talvez durasse um
pouco, mas daqui a alguns meses algo mais vai acontecer e vocé vai estar
de novo aqui nesse sofa. Seja honesto com vocé mesmo, Theo, com relacao
a Kathy e a essa situacdo, e tudo que se construiu sobre mentiras e
inverdades vai se afastar de vocé. Lembre-se: um amor que nao inclui a
honestidade nao merece ser chamado de amor.

Suspirei, vazio, deprimido e cansado.

— Obrigado, Ruth, por sua sinceridade. Significa muito para mim.

Ela me abracou ao se despedir a porta. Nunca tinha feito isso antes.
Parecia fragil nos meus bracos, com seus ossos tdo delicados; respirei
naquele leve perfume floral e na 1a do seu casaco, e outra vez tive vontade
de chorar. Mas nao chorei, ou ndo consegui chorar.

O que fiz foi me afastar, sem me virar.

Peguei um onibus de volta para casa. Sentado a janela, olhava para fora,
pensando em Kathy, na sua pele branca, naqueles lindos olhos verdes. E
sentia um desejo enorme — da dogura dos seus labios, da sua suavidade.
Mas Ruth estava certa. Um amor sem honestidade nao merece ser chamado
de amor.

Eu tinha que voltar para casa e confrontar Kathy.

Eu tinha que deixa-la.



CAPITULO 10

Kathy estava em casa quando cheguei. Estava sentada no sofa, trocando
mensagens no celular.

— Onde vocé estava? — perguntou, sem levantar os olhos.

— Fui dar uma caminhada. E o ensaio?

— Tudo certo. Cansativo.

Eu a observava trocando mensagens, tentando imaginar para quem
estava escrevendo. Sabia que era o meu momento de falar. Eu sei que vocé
estd tendo um caso, quero o divorcio. Abri a boca para dizer. Mas ndo saiu
nada. Antes que conseguisse recuperar minha voz, Kathy se manifestou. Ela
parou de digitar e deixou o telefone de lado.

— Theo, a gente precisa conversar.

— Sobre o qué?

— Vocé nao tem nada para me dizer?

Havia uma dureza em sua voz. Eu evitava olhar para ela, para que nao
lesse os meus pensamentos. Eu me sentia envergonhado e dissimulado,
como se fosse eu que tivesse cometido um pecado.

E, para ela, era isso mesmo. Kathy estendeu o braco para tras do sofa e
pegou alguma coisa. Meu coracdao parou. Ela segurava o potinho onde eu
guardava a maconha. Eu tinha me esquecido de escondé-lo de novo no
quarto desocupado depois de cortar o dedo.

— O que é isso? — Ela o segurava a sua frente.

— Maconha.

— Isso eu sei. Mas o que isso esta fazendo aqui?

— Comprei um pouco. Estava com vontade.

— Com vontade? De um barato? Vocé esta falando sério?



Dei de ombros, evitando seu olhar, feito uma crianca travessa.

— Mas que merda! Meu Deus do céu! — Kathy balancava a cabeca,
indignada. — As vezes tenho a sensacdo de que ndo te conheco de verdade.

Eu queria bater nela. Saltar em cima dela e esmurra-la. Destruir a sala
inteira, jogar os mdveis nas paredes. Queria chorar e urrar e cair em seus
bracos.

Mas ndo fiz nada disso.

— Vamos para a cama — disse, e sal da sala.

Fomos para a cama em siléncio. Fiquei deitado no escuro ao seu lado.
Acordado durante horas, sentindo o calor do seu corpo, olhando para ela
enquanto dormia.

Por que vocé ndo veio até mim?, eu queria perguntar. Por que nao
conversou comigo? Eu sou o seu melhor amigo. Bastava ter dito uma
palavra, a gente podia ter superado isso. Por que vocé nao conversou
comigo? Eu estou aqui. Eu estou bem aqui.

Eu queria puxa-la para perto. Queria abraca-la. Mas ndo conseguia.
Kathy se fora, a pessoa que eu tanto amava tinha desaparecido para sempre,
deixando em seu lugar aquela estranha.

Senti um no na garganta. Finalmente as lagrimas vieram, escorrendo
pelo meu rosto.

Em siléncio, no escuro, eu chorei.

Na manha seguinte, levantamos e seguimos a rotina de sempre: ela foi para
o banheiro enquanto eu fazia café. Entreguei-lhe uma xicara quando ela
entrou na cozinha.

— Vocé fez uns barulhos muito estranhos durante a noite — comentou
ela. — Ficou falando enquanto dormia.

— O que eu disse?

— Nao sei. Nada. Coisas sem sentido. Provavelmente por estar tdao
chapado. — Ela me lancou um olhar fulminante e deu uma olhada no
relogio. — Tenho que ir. Vou chegar tarde.

Kathy terminou o café e botou a xicara na pia. Me deu um beijo rapido
na bochecha. O toque dos seus labios quase me fez recuar.

Depois que ela saiu, tomei um banho. Aumentei a temperatura até a agua
ficar quase escaldante. A agua quente acoitava 0 meu rosto enquanto eu



chorava, queimando as lagrimas infantis de confusdao. Ao me enxugar, me
vi de relance no espelho. Fiquei chocado — eu estava palido, encolhido,
trinta anos mais velho da noite para o dia. Estava velho, exaurido, minha
juventude tinha evaporado.

E ali mesmo tomei uma decisao.

Me separar de Kathy seria como arrancar um membro. Eu simplesmente
ndo estava preparado para me mutilar dessa maneira. Ndao importava o que
Ruth tinha dito. Ela ndo era infalivel. Kathy ndo era o meu pai; eu nao
estava condenado a repetir o passado. Podia mudar o futuro. Kathy e eu
tinhamos sido felizes e podiamos voltar a sé-lo. Um dia ela poderia me
confessar tudo, contar tudo, e eu a perdoaria. A gente superaria isso junto.

Eu ndo deixaria Kathy ir embora. Nao diria nada. Fingiria jamais ter
esbarrado naqueles e-mails. Daria um jeito de esquecer. Enterraria o
assunto. Eu ndo tinha alternativa sendo seguir em frente. Me recusava a
aceitar aquilo e entrar em colapso.

Afinal, eu ndo era responsavel apenas por mim. E os pacientes aos meus
cuidados? Havia pessoas que dependiam de mim.

Eu ndo podia deixa-los na mao.



CAPITULO 11

— Estou procurando Elif. Alguma ideia de onde ela esteja?

Yuri me encarou com curiosidade no olhar.

— Algum motivo para estar atras dela?

— S6 para dar um ald. Quero conhecer todas as pacientes, quero que
saibam quem sou eu, que estou aqui.

Yuri pareceu duvidar de mim.

— Certo. Mas nao leve para o lado pessoal se ela ndo se mostrar muito
receptiva. — Ele olhou para o relégio na parede. — Ja tem mais de meia

hora, entdo ela deve ter saido da arteterapia. O mais provavel é que esteja
na sala de recreacao.

— Obrigado.

A area de recreacdo era uma grande sala redonda com sofas surrados,
mesas baixas e uma estante repleta de livros velhos que ninguém queria ler.
Tinha cheiro de cha rancoso e da fumaca dos cigarros impregnada nos
objetos. Duas pacientes estavam num canto jogando gamado. Elif estava
sozinha a mesa de bilhar. Eu me aproximei com um sorriso.

— Oi, Elif.

Ela levantou os olhos assustada, desconfiada.

— O que foi?

— Nado se preocupe, ndo tem nada de errado. Eu s6 queria ter uma
palavrinha com vocé.

— Vocé nao é o meu médico. Eu ja tenho um.

— Eu ndo sou médico. Sou psicoterapeuta.

Elif rosnou com desdém.

— Também ja tenho.



Eu sorri, comemorando em segredo que ela fosse paciente de Indira, e
nao minha. De perto, Elif era ainda mais intimidadora. Ndo era apenas a
corpuléncia, mas a raiva entalhada naquele rosto, uma carranca permanente,
o olhar sombrio, visivelmente o olhar de uma pessoa perturbada. Cheirava a
suor e aos cigarros de palha que estava sempre fumando e que deixavam
seus dedos enegrecidos e as unhas e os dentes amarelados.

— Eu s6 queria fazer umas perguntas, se nao for um problema... Sobre
Alicia.

Elif fez cara feia e deu com o taco na mesa. Comecou a posicionar as
bolas para mais uma partida. E parou. Ficou ali parada, com ar perdido, em
siléncio.

— EIlif?

Nenhuma reacao. Pela sua expressao, dava para deduzir o que havia de
errado.

— Vocé esta ouvindo vozes, Elif?

Um olhar desconfiado. Um dar de ombros.

— O que elas estdo dizendo?

— Voceé ndo esta segura. Me dizendo para tomar cuidado.

— Entendo. Esta certo. Vocé ndo me conhece, por isso faz sentido nao
confiar em mim. Por enquanto. Talvez com o tempo isso mude.

Elif me olhou como quem diz que tinha 14 suas duvidas.

Indiquei com a cabeca a mesa de bilhar.

— Quer jogar?

— Nao.

— Por que?

Ela deu de ombros.

— O outro taco esta quebrado. Ainda ndo compraram um novo.

— Mas eu nao posso usar o seu?

O taco estava em cima da mesa. Fiz mencdao de apanha-lo — e ela o
pegou e tirou do meu alcance.

— Essa porra desse taco € meu! Arruma um pra voce!

Recuei, intimidado com a viruléncia da reacdao. Ela deu uma tacada com
consideravel forca. Observei-a jogando por um momento. E me arrisquei de
novo.

— Eu estava me perguntando se vocé poderia me falar de uma coisa que
aconteceu quando Alicia veio para o Grove. Vocé se lembra?



Elif fez que ndo com a cabeca.

— Li na pasta dela que vocés tiveram uma discussao no refeitorio. Vocé
foi vitima de uma agressao?

— Sim, sim, ela tentou me matar, ta sabendo? Queria cortar a merda do
meu pescogo.

— De acordo com o registro, uma enfermeira viu vocé sussurrando
alguma coisa para Alicia antes da agressao. Eu estava me perguntando o
que teria sido.

— Nao. — Elif balancava a cabeca furiosamente. — Eu ndo disse nada.

— Nao estou querendo dizer que vocé a provocou. SO estou curioso. O
que foi?

— Eu perguntei um negocio pra ela. E dai, porra?

— Perguntou o qué?

— Perguntei se ele tinha merecido.

— Quem?

— Ele. O cara dela.

Elif sorriu, embora nao fosse de fato um sorriso; estava mais para uma
careta.

— Esta se referindo ao marido dela? — Eu hesitava, sem saber ao certo
se havia entendido. — Vocé perguntou a Alicia se o marido dela tinha
merecido ser assassinado?

Elif fez que sim e deu uma tacada.

— E perguntei como ele tinha ficado. Depois que ela atirou nele, com o
cranio todo estourado e o cérebro derramado. — Elif riu.

Senti uma forte onda de repugnancia, semelhante ao sentimento que
imaginava que Elif tinha provocado em Alicia. Elif fazia qualquer um sentir
repulsa e odio; era sua patologia, exatamente como sua mae a havia feito se
sentir ainda criancinha. Odiosa e repulsiva. De modo que Elif
inconscientemente levava os outros a odia-la — e quase sempre conseguia.

— E como estdo as coisas agora? Voceé e Alicia se dao bem?

— Ah, claro, parceiro. A gente é amigona. Assim, 6. — Elif riu de novo.

Eu ia responder, mas senti o celular vibrando no bolso. Verifiquei, mas
ndo reconheci o numero.

— Preciso atender. Obrigado. Me ajudou bastante.

Elif resmungou algo ininteligivel e voltou ao jogo.



Fui para o corredor atender ao telefone.

— Alo?

— E Theo Faber?

— Ele mesmo. Quem esta falando?

— Aqui é Max Berenson, retornando a sua ligacao.

— Ah, sim. Como vai? Obrigado por retornar. Eu gostaria de saber se a
gente pode ter uma conversa sobre Alicia.

— Por qué? Aconteceu alguma coisa? Tem algo errado?

— Nao. Quer dizer, nao exatamente... Eu estou tratando dela e queria
fazer algumas perguntas. Quando for conveniente.

— E nao pode ser por telefone? Eu ando bem ocupado.

— Preferia que fosse pessoalmente, se possivel.

Max Berenson suspirou e murmurou alguma coisa para alguém perto
dele. E em seguida disse:

— Amanha a noite, sete horas, no meu escritorio.

Eu ia perguntar o endereco, mas ele desligou.



CAPITULO 12

A recepcionista de Max Berenson estava bastante resfriada. Pegou um lenco
de papel, assoou o nariz e fez um gesto para que eu esperasse.

— Ele esta ao telefone. S6 um minutinho.

Assenti e me sentei na sala de espera. Algumas cadeiras desconfortaveis,
uma mesa de centro com uma pilha de revistas velhas. Toda sala de espera é
igual, pensei; eu poderia muito bem estar esperando um médico ou um
agente funerario.

A porta do outro lado da sala se abriu. Max Berenson apareceu e me
chamou. E desapareceu de novo no escritério. Eu me levantei e o segui.

Estava esperando o pior, considerando seu jeito grosseiro ao telefone.
Para minha surpresa, contudo, ele comecou pedindo desculpas.

— Lamento se fui meio rude quando nos falamos. Tem sido uma semana
daquelas, e eu ndo ando la muito bem. Ndo quer se sentar?

Eu me sentei na cadeira em frente a mesa dele.

— Obrigado. E obrigado por me receber.

— Bem, no inicio fiquei meio reticente. Achei que vocé fosse um
jornalista querendo me fazer falar de Alicia. Mas liguei para o Grove e
confirmei que vocé trabalha la.

— Entendo. Acontece muito? De jornalistas ligarem, digo.

— Recentemente ndo. Mas era comum. Aprendi a ndo baixar a guarda...
— Ele ia dizer alguma coisa, mas espirrou. Pegou uma caixa de lencos. —
Desculpe, estou com um resfriado que acabou pegando todo mundo la em
casa.

Assoou o nariz. Eu o examinei melhor. Ao contrario do irmdo mais
novo, Max Berenson nao era atraente. Grandalhdo, calvo, o rosto cheio de



cicatrizes de acne. Usava uma coldnia masculina forte e antiquada, do tipo
que meu pai usava. O escritorio também era bem tradicional, com aquele
cheiro reconfortante de moveis de couro, madeira, livros. Nao podia ser
mais diferente do mundo em que Gabriel vivia — um mundo de cores e de
beleza. Ele e Max claramente nao tinham nada a ver um com o outro.

Em cima da mesa havia um porta-retratos com uma foto de Gabriel.
Uma foto ndo posada, possivelmente tirada por Max. Gabriel sentado numa
cerca no campo, cabelos ao vento, uma camera pendurada no pescoco. Mais
parecia um ator que um fotoégrafo. Ou um ator fazendo o papel de fotdgrafo.

Max me surpreendeu olhando para a foto e assentiu, como se lesse meus

pensamentos.
— Meu irmao ficou com a beleza. E eu fiquei com o cérebro. — E deu
uma risada. — Estou brincando. Na verdade, eu fui adotado. A gente nao

era irmao de sangue.

— Nao sabia. Vocés dois foram adotados?

— Nao, s6 eu. Nossos pais achavam que ndo podiam ter filhos. Mas
logo depois de me adotarem tiveram Gabriel. Parece que é muito comum.
Tem algo a ver com o fim do estresse.

— Voce era proximo de Gabriel?

— Mais que a maioria dos irmdos. Embora ele fosse o centro das
atencoes, claro. Eu tendia a ficar a sombra dele.

— Por que?

— Bom, era dificil ndo ficar. Gabriel era especial, mesmo na infancia.
— Max ficava brincando com a alianca, girando-a no dedo enquanto falava.
— Gabriel levava a camera para todo lado, tirando fotos. Meu pai achava
que ele era maluco. Mas, no fim das contas, meu irmao era mesmo meio
genio. Vocé conhece o trabalho dele?

Sorri diplomaticamente. Nao estava com a menor vontade de entrar num
papo sobre os méritos de Gabriel como fotdgrafo. E tratei de conduzir a
conversa de volta para Alicia.

— Vocé deve té-la conhecido muito bem.

— Alicia? Devo? — Algo nele mudou a mencdo do nome dela. A
cordialidade foi para o espaco. O tom agora era frio. — Nao sei se vou
poder ajudar. Eu ndo representei Alicia no julgamento. Posso colocar vocé
em contato com meu colega Patrick Doherty se quiser detalhes do processo.

— Nao ¢é o tipo de informacdo que estou buscando.



— Nao? — Max me olhou com curiosidade. — Terapeutas nao
costumam conversar com o advogado dos pacientes, certo?

— Nao se o paciente é capaz de falar por si mesmo.

Max parecia digerir a informagao.

— Entendi. Muito bem, como eu disse, ndo sei como posso ajudar,
entao...

— Queria apenas fazer algumas perguntas.

— Muito bem. Pode mandar.

— FEu me lembro de ter lido nos jornais na época que vocé esteve com
Gabriel e Alicia na noite anterior ao crime.

— Sim, jantamos juntos.

— E como eles estavam?

Os olhos de Max ficaram vazios. Provavelmente deviam ter feito a
mesma pergunta centenas de vezes, e sua resposta era automatica, sem
pensar.

— Normais, perfeitamente normais.

— E Alicia?

— Normal. — Ele deu de ombros. — Talvez um pouco mais agitada que
de costume, mas...

— Mas...?

— Nada.

Eu sentia que havia mais. Esperei.

Passado um instante, Max prosseguiu:

— Nao sei 0 quanto vocé sabe do relacionamento deles.

— S0 o que li nos jornais.

— E o que voce leu?

— Que eram felizes.

— Felizes? — Max abriu um sorriso frio. — Ah, sim, felizes. Gabriel
fazia tudo o que podia para deixar Alicia feliz.

— Entendo. — Mas eu nado entendia. Nao sabia aonde ele queria chegar.

Devo ter parecido intrigado, porque Max deu de ombros.

— Nao vou me estender. Se esta em busca de fofocas, converse com
Jean-Felix, ndo comigo.

— Jean-Felix?

— Jean-Felix Martin. O galerista de Alicia. Eles se conheciam havia
muitos anos. Feito unha e carne. Nunca gostei muito dele, para ser sincero.



— Nao estou interessado em fofocas. — Registrei na agenda mental ter
uma conversa com Jean-Felix o mais rapido possivel. — Estou mais
interessado na sua opinido pessoal. Posso fazer uma pergunta direta?

— Achei que ja tivesse feito.

— Voce gostava de Alicia?

Max me langcou um olhar inexpressivo ao responder:

— Claro que gostava.

Eu ndo acreditei nele.

— Tenho a impressdao de que vocé esta atuando em duas frentes. A do
advogado, compreensivelmente discreto. E a do irmdo. Foi o irmdo que eu
vim ver.

Houve uma pausa. Eu me perguntava se Max ia me convidar a me
retirar. Ele parecia prestes a dizer algo, mas mudou de ideia. Até que de
repente se levantou da mesa e foi até a janela. Abriu-a. Entrou uma lufada
de ar frio. Max respirou fundo, como se ele se sentisse sufocado no
ambiente.

Por fim, disse em voz baixa:

— A verdade... A verdade é que eu odiava Alicia... Eu realmente
detestava aquela mulher.

Eu ndo disse nada. Esperei que prosseguisse.

Ele continuava olhando pela janela, e acrescentou lentamente:

— Gabriel ndo era s6 meu irmdo, era meu melhor amigo. Era o sujeito
mais bondoso do mundo. Bondoso demais. E todo aquele talento, toda
aquela bondade, toda aquela paixao pela vida, tudo acabou por causa
daquela piranha. Ela nao destruiu so a vida dele, mas a minha também.
Gracgas a Deus meus pais ja tinham morrido para ndo terem que ver uma
coisa daquelas. — Max ficou com a voz embargada, subitamente emotivo.

Era dificil ndo perceber sua dor, e fiquei com pena dele.

— Deve ter sido bastante dificil para vocé organizar a defesa de Alicia.

Max fechou a janela e retornou a mesa. Tinha conseguido se controlar.
Voltara a ser o advogado. Neutro, equilibrado, sem emocoes.

Deu de ombros.

— Era o que Gabriel teria desejado. Ele queria sempre o melhor para
Alicia. Gabriel era louco por ela. E ela, apenas louca.

— Vocé acha que ela era desequilibrada?

— Voceé é que tem que saber, vocé é o terapeuta.



— E o que voceé acha?

— Eu sei 0 que vi.

— E o que foi?

— Oscilacoes de humor. Acessos de raiva. Explosdes violentas. Ela
quebrava as coisas. Gabriel me contou que varias vezes ela ameacou mata-
lo. Eu devia ter dado atencao, feito alguma coisa... Depois que ela tentou se
matar, eu devia ter interferido, insistido em que buscasse ajuda. Mas nao fiz
nada. Gabriel estava decidido a protegé-la, e eu, burro, deixei.

Max suspirou e consultou o relégio, um sinal para que eu encerrasse a
conversa.

Mas me limitei a ficar olhando fixamente para ele.

— Alicia tentou se matar? Como assim? Quando? Depois do crime?

Max acenou negativamente com a cabeca.

— Nao, muitos anos antes. Vocé nao sabia disso? Achei que soubesse.

— Quando foi isso?

— Depois da morte do pai dela. Tomou uma overdose... Pilulas, alguma
coisa assim. Nao lembro exatamente. Teve uma espécie de colapso.

Eu ia pressiona-lo mais quando a porta foi aberta. Apareceu a
recepcionista, falando em voz fanhosa.

— Querido, temos que ir. A gente vai se atrasar.

— Certo. Ja vou, meu bem.

A porta se fechou. Max levantou, me olhando como quem pede
desculpas.

— Nos vamos ao teatro. — Devo ter parecido surpreso, porque ele
achou graca. — Nos, Tanya e eu, nos casamos ano passado.
— Ah, sim.

— A morte de Gabriel nos aproximou. Eu ndo teria conseguido sem ela.

O telefone de Max tocou, distraindo-o.

Indiquei que atendesse.

— Obrigado, foi de grande ajuda.

E me retirei. Olhei melhor para Tanya na recepcao — loira, bonita,
pequena e delicada. Ela assoou o nariz, e reparei no grande diamante da
alianca.

Para minha surpresa, ela se levantou e me acompanhou até a saida,
franzindo a testa. Falava em voz baixa e rapido.



— Se quiser saber mais sobre Alicia, vocé tem que conversar com 0
primo dela, Paul. Ele conhece Alicia melhor que ninguém.

— Eu liguei para a tia, Lydia Rose. Ela ndo se mostrou muito receptiva.

— Esquece Lydia. Vai até Cambridge. Conversa com Paul. Pergunta
sobre Alicia e a noite depois do acidente, e...

A porta do escritério se abriu. Tanya ficou em siléncio imediatamente.
Max apareceu e ela correu até ele com um sorriso largo.

— Pronto, querido?

Tanya sorria, mas parecia nervosa. Ela tem medo dele, pensei. E me
perguntei por que.



CAPITULO 13

O diario de Alicia Berenson

22 DE JULHO

Odeio o fato de ter uma arma em casa.

Ontem a noite discutimos outra vez por causa disso. Pelo menos acho que era por isso que
estavamos brigando... Mas ja ndo sei muito bem.

Gabriel disse que a gente estava discutindo por minha culpa. Imagino que devia ser. Odeio
veé-lo tdo chateado, com tristeza no olhar. Odeio fazé-lo sofrer, e, no entanto, as vezes tudo
que quero é fazé-lo sofrer, e ndo sei por qué.

Ele disse que eu entrei em casa com um humor péssimo. Que subi a escada gritando com
ele. Talvez eu tenha feito isso. Imagino que eu estivesse chateada. Nao tenho muita certeza
do que aconteceu. Eu tinha acabado de voltar do parque. Nao me lembro de grande parte
do tempo que caminhei — eu estava sonhando acordada, pensando no trabalho, no quadro
de Jesus. Lembro que passei por uma casa na volta. Tinha dois garotos brincando com uma
mangueira. Nao deviam ter mais de 7 ou 8 anos. O mais velho estava jogando agua no
menor, um arco-iris de cores cintilando na luz. Um arco-iris perfeito. O menorzinho
estendia os bracos, rindo. Enquanto passava por eles percebi que meu rosto estava molhado
de lagrimas.

Na hora, ndo dei importancia, mas, pensando bem, parece até 6bvio. Nao quero admitir a
verdade para mim mesma — que falta uma parte importantissima da minha vida. Que
tenho negado que quero filhos, fingindo que nao tenho interesse, que sé me interesso pela
minha arte. Isso nao é verdade. Ndo passa de uma desculpa — a verdade é que tenho medo
de ter filhos. Uma crianca ndo pode ser confiada a mim.

Nao, caso corra nas minhas veias o sangue da minha mae...



Era isso que passava na minha cabeca, consciente ou inconscientemente, quando voltei
para casa. Gabriel tinha razdo, eu estava péssima.

Mas eu nao teria explodido se ndo o tivesse encontrado limpando a espingarda. Fico tao
nervosa por ele ter uma arma dentro de casa. E chateada porque ele nao se livra desse
negocio, por mais que eu implore. Gabriel sempre diz a mesma coisa: que era uma das
velhas espingardas da fazenda do pai dele, que lhe foi dada quando tinha 16 anos, e por
isso tem valor sentimental, bla-bla-bla... Eu ndo acredito nisso. Acho que ele a guarda por
outro motivo. E foi o que eu disse. E Gabriel respondeu que nao tinha nada de errado em
querer seguranga, em querer proteger a casa e a mulher. E se alguém invadisse a casa?

“A gente chama a policia”, retruquei. “Nao vamos atirar em ninguém, porra!”

Eu levantei a voz, mas ele levantou ainda mais, e, quando vi, estavamos gritando um com o
outro. Talvez eu estivesse meio descontrolada. Mas estava apenas reagindo a ele — Gabriel
tem um lado agressivo, uma parte sua de que tenho uns vislumbres de vez em quando, e,
quando acontece, fico assustada. Nesses breves momentos, é como se eu vivesse com um
estranho. O que é assustador.

Passamos o resto da noite sem nos falar. Fomos para a cama em siléncio.

Hoje de manha, fizemos sexo e esquecemos isso. Parece que a gente sempre resolve os
nossos problemas na cama. De alguma forma, é mais facil — quando se esta sem roupa e
ainda com sono debaixo das cobertas — sussurrar um “me desculpa” sincero. As defesas e
as justificativas furadas sao deixadas de lado, amontoadas no chdo junto com as roupas.

“Talvez a gente devesse transformar numa regra sempre discutir na cama.” Ele me beijou.
“Eu te amo. E vou me livrar dessa espingarda, eu prometo.”

“Ndo. Nao importa, esquece isso. Esta tudo bem. De verdade.”

Gabriel me beijou outra vez e me puxou para perto. Eu me agarrei a ele, meu corpo nu
grudado ao seu. Fechei os olhos e me espreguicei numa rocha acolhedora moldada a minha
forma. E, enfim, me senti em paz.

23 DE JULHO

Estou escrevendo isso no Caffe dell’ Artista. Agora venho aqui quase todo dia. Sinto
necessidade de sair de casa. Quando tem gente por perto, mesmo que seja apenas essa
garconete entediada, me sinto conectada com o mundo, um ser humano.

Caso contrario, corro o risco de deixar de existir. Como se pudesse desaparecer.

As vezes eu gostaria de desaparecer, como essa noite. Gabriel convidou o irmao dele para
jantar. Ele me avisou hoje de manha.



“Tem séculos que a gente ndo vé o Max. Desde o open house do Joel. Vou fazer um
churrasco.” Gabriel me olhou de um jeito estranho. “Tudo bem para vocé?”

“Por que ndo estaria?”

Gabriel riu.

“Vocé mente muito mal, sabia? Da para perceber so6 pelo seu olhar.”
“E o que da para perceber?”

“Que voceé nao gosta do Max. Nunca gostou.”

“Isso ndo ¢ verdade.” Dava para sentir que eu estava ruborizando. Dei de ombros e desviei
o olhar. “E claro que eu gosto do Max. Vai ser 6timo estar com ele. Quando vocé vai posar
para mim de novo? Preciso terminar o quadro.”

Gabriel sorriu.

“Que tal no fim de semana? E, falando do quadro, vou pedir um favor. Nao mostra pro
Mazx, ok? Nao quero que ele me veja como Jesus. Eu vou ser motivo de piada para
sempre.”

“Max ndo vai ver o quadro. Ainda ndo esta pronto.”

E, mesmo que estivesse, Max € a ultima pessoa que eu quero no meu atelié. Foi o que
pensei, mas nao disse.

Agora estou com medo de voltar para casa. Quero ficar aqui nesse café com ar-
condicionado, escondida até Max ir embora. Mas a garconete ja esta fazendo barulhinhos
impacientes e olhando ostensivamente para o rel6gio. Daqui a pouco vou ser colocada para
fora. O que significa que, se ndo quiser ficar perambulando pelas ruas a noite inteira feito
uma louca, ndo vou ter escolha sendo voltar para casa e encarar a realidade. Encarar Max.

24 DE JULHO

Estou mais uma vez no café. Tinha uma pessoa sentada a minha mesa, e a garconete me
lancou um olhar de solidariedade — ou pelo menos foi o que pensei ter visto, certa
empatia, mas posso estar equivocada. Escolhi outra mesa, voltada para dentro, ndo para
fora, perto do ar-condicionado. Sem muita luz, um canto frio e escuro, bem condizente com
o meu estado de espirito.

A noite passada foi um horror. Pior do que eu esperava.

Nem reconheci Max quando ele chegou; acho que nunca o tinha visto sem terno. Estava
meio ridiculo de bermuda. Suava muito por causa da caminhada desde o metrd6 — a careca



vermelha e lustrosa, manchas escuras sob as axilas. Assim que chegou, ndo cruzava o olhar
com o meu. Ou era eu que nao olhava para ele?

Ele fez um escarcéu elogiando a casa, dizendo que estava muito diferente, que a gente nao
o convidava havia muito tempo e que ja estava achando que nunca mais iamos chama-lo.
Gabriel pediu desculpa, dizendo que andavamos muito ocupados — eu com a proxima
exposicao e ele no trabalho — e que a gente nao estava convidando ninguém. Gabriel
sorriu, mas deu para perceber que tinha ficado incomodado com o fato de Max ter batido
tanto nessa tecla.

No inicio mantive muito bem as aparéncias. Estava esperando o momento certo. E ele
chegou. Max e Gabriel foram para o jardim adiantar o churrasco. Eu fiquei na cozinha com
a desculpa de preparar uma salada. Sabia que Max encontraria uma desculpa para vir até
mim. E estava certa. Passados uns cinco minutos, ouvi seus passos pesados. Seu jeito de
andar nao tem nada a ver com o de Gabriel, que é tdo silencioso, parece um gato, eu nunca
o ougo caminhando pela casa.

“Alicia”, Max chamou.

Percebi que minhas maos tremiam enquanto cortava o tomate. Deixei a faca de lado. Me
virei para encara-lo.

Max mostrou a garrafa de cerveja vazia e sorriu. Ainda ndo olhava para mim.
“Vim buscar mais uma.”

Fiz que sim. Nao disse nada. Ele abriu a geladeira e pegou outra cerveja. Comegou a
procurar o abridor. Apontei para o lugar onde estava, na bancada.

Ele me lancou um sorriso estranho ao abrir a garrafa, como se fosse dizer alguma coisa.
Mas eu me adiantei:

“Eu vou contar para o Gabriel o que aconteceu. Achei que seria bom vocé saber.”
Max parou de sorrir. Pela primeira vez, olhou para mim, um olhar traigoeiro.

“O que?”

“Eu vou contar para o Gabriel o que aconteceu na casa do Joel.”

“Eu ndo sei do que voceé esta falando.”

“E mesmo?”

“Eu ndo me lembro. Acho que estava muito bébado.”

“Mentira.”



“E verdade.”

“Vocé nao lembra que me beijou? Nao lembra que me agarrou?”
“Alicia, por favor.”

“Por favor o qué? Nao conte isso para ninguém? Vocé me assediou.”

Eu sentia a raiva subindo. Me esforcava para controlar a voz e ndo comecar a gritar. Olhei
pela janela. Gabriel estava do outro lado do jardim, cuidando do churrasco. A fumaca e o
ar quente distorciam sua imagem.

“Vocé é um exemplo para ele”, falei. “Vocé é o irmao mais velho. Ele vai ficar arrasado
quando eu contar.”

“Entdo nao conta. Nao tem nada para contar.”
“Ele precisa saber a verdade. Precisa saber quem o irmdo é na verdade. Vocé...”

Mas ndo consegui concluir a frase. Max agarrou meu brago com forca e me puxou para
perto. Perdi o equilibrio e cai em cima dele, que ergueu o punho. Pensei que fosse me dar
um soco.

“Eu te amo”, ele disse. “Eu te amo, eu te amo, eu te amo...”

Antes que eu conseguisse reagir, ele me beijou. Tentei me desvencilhar, mas ele ndo me
soltava. Eu sentia seus labios asperos, a lingua entrando na minha boca. O instinto tomou
conta de mim.

Mordi a lingua dele com toda a forga.

Max deu um grito e me empurrou para longe. Quando se deu conta, sua boca estava cheia
de sangue.

“Sua piranha do caralho!” A voz distorcida, os dentes vermelhos. Ele olhava para mim
como um animal ferido.

Nao consigo acreditar que Max seja irmao de Gabriel. Ele ndao tem nenhuma das
qualidades de Gabriel, nem a decéncia, a bondade. Ele me da nojo — e foi isso que eu
disse.

“Alicia, ndo conta nada para o Gabriel. Ouve o que estou dizendo. Eu estou avisando.”

Eu ndo disse mais uma palavra. Sentia seu sangue na lingua, e entdo me virei para a
torneira e lavei a boca. Em seguida, fui para o jardim.



De vez em quando sentia Max olhando para mim durante o jantar. Eu olhava e ele desviava
o olhar. Nao comi nada. A simples ideia de comer me deixava enjoada. Eu ainda sentia o
gosto do seu sangue.

Nao sei o que fazer. Nao quero mentir para Gabriel. Nem quero manter isso em segredo.
Mas, se eu contar, ele nunca mais vai falar com Max. Ele ficaria arrasado ao saber que o
irmado traiu sua confianga. Porque ele confia em Max e o idolatra. E ndo devia fazer
nenhuma dessas duas coisas.

Nao acredito que Max esteja apaixonado por mim. Eu acho que ele odeia Gabriel, s6 isso.
Tem um citme louco do irmao e quer pegar tudo de Gabriel, inclusive a mim. Porém,
agora que o enfrentei, acho que ele ndo vai mais me incomodar — pelo menos € o que eu
espero. Por algum tempo, pelo menos.

Assim, por enquanto, vou me manter em siléncio.

Claro que Gabriel consegue saber tudo que estou pensando. Ou talvez eu ndo saiba
disfarcar muito bem. Ontem a noite, quando estdvamos indo para a cama, ele disse que eu
parecia estranha o tempo todo na presenca de Max.

“Eu estava cansada.”

“Nao, era mais que isso. Vocé estava muito distante. Podia ter se esforcado mais. A gente
quase nunca vé o Max. Nao entendo por que vocé tem esse problema.”

“Nao tenho. Ndo tinha nada a ver com ele. Eu estava preocupada, pensando no trabalho.
Estou atrasada com a exposicao, s6 consigo pensar nisso.” Falei com o maximo de
convicgao possivel.

Gabriel me olhou descrente, mas deixou pra 14, por enquanto. Vou ter que encarar isso de
novo da proxima vez que encontrarmos Max, mas algo me diz que ndo vai ser tdo cedo.

Me sinto melhor por ter escrito isso. Mais segura por ter colocado no papel. Significa que
tenho provas.

Se um dia for necessario.
26 DE JULHO

Hoje é meu aniversario. Faco 33 anos.

Engracado, mas jamais imaginei chegar a essa idade. J& ultrapassei a idade da minha mae
— da uma sensacado de inseguranca, ser mais velha que ela. Ela chegou aos 32 e acabou.
Agora ja fui mais longe e ndo vou parar. Vou ficar cada vez mais velha, mas ela nao.



Gabriel foi um amor essa manha — ele me acordou com um beijo e me ofereceu trinta e
trés rosas vermelhas. Lindas. E sem querer espetou o dedo num espinho. Uma lagrima
vermelho-sangue. Foi perfeito.

Depois, me levou para tomar café da manha num piquenique no parque. O sol ainda estava
nascendo e o calor ndo estava insuportavel. Uma brisa fresca vinha da agua e o ar cheirava
a grama aparada. Nos deitamos debaixo de um salgueiro-chorao perto do lago, usando o
cobertor azul que compramos no México. Os galhos formavam um dossel sobre nés, e a
luz do sol era filtrada pelas folhas. Bebemos champanhe e comemos fatias de pao com
salmdo defumado e tomates-cereja. Nao sei o motivo, mas eu estava com uma vaga
sensacao de familiaridade, uma incomoda impressao de déja-vu que ndo conseguia
explicar. Talvez fosse apenas alguma lembrancga de histérias da infancia, contos de fadas e
arvores magicas servindo de portal para outros mundos. Ou talvez algo mais prosaico. Até
que me veio a lembranca:

Eu me vi ainda muito jovem, sob os galhos de um salgueiro no nosso jardim em
Cambridge. Passava horas escondida 1a. Posso ndo ter sido uma crianga feliz, mas, quando
estava debaixo do salgueiro, sentia uma satisfacao semelhante a estar aqui com Gabriel. E
agora era como se o passado e o presente convivessem num instante perfeito. Eu queria que
aquele momento durasse para sempre. Gabriel caiu no sono e eu o desenhei, tentando
capturar a luz do sol salpicada em seu rosto. Dessa vez me sai melhor com os olhos. Era
mais facil porque estavam fechados — mas pelo menos acertei na forma. Ele parecia um
menininho, entregue ao sono, a respiracao leve, com migalhas de pao em torno da boca.

Terminamos o piquenique, voltamos para casa e fizemos sexo. E Gabriel, enquanto me
abracava, me disse algo incrivel:

“Alicia, querida, tem uma coisa que ando querendo dizer para voce.”

Seu jeito de falar imediatamente me deixou nervosa. Me preparei, temendo o pior.
“Pode dizer.”

“Eu gostaria que a gente tivesse um filho.”

Levei uns segundos até conseguir falar. Fiquei tdo chocada que nem sabia o que dizer.
“Mas... Vocé ndo queria ter filhos... Vocé dizia...”

“Esquece isso. Mudei de ideia. Quero que a gente tenha um filho. E ai? O que me diz?”

Gabriel me olhava esperancoso, cheio de expectativa, esperando minha resposta. Eu sentia
meus olhos se enchendo de lagrimas.

“Sim”, eu disse por fim. “Sim, sim, sim...”

N6s nos abracamos, choramos, rimos.



Agora ele esta dormindo. Tive que escapulir para escrever tudo isso — quero me lembrar
desse dia pelo resto da vida. De cada segundo.

Estou feliz. Cheia de esperanca.



CAPITULO 14

Fiquei pensando no que Max Berenson tinha dito — sobre a tentativa de
suicidio de Alicia depois da morte do pai. Nao havia nenhuma mencao a
respeito na pasta dela, e eu me perguntava por queé.

No dia seguinte, liguei para Max, que ja estava saindo do escritorio.

— Eu queria s6 fazer mais uma ou duas perguntas, se possivel.

— Estou literalmente passando pela porta.

— E rapido.

Max suspirou e afastou o telefone da boca para dizer algo ininteligivel a
Tanya.

— Cinco minutos — avisou. — Nem um a mais.

— Obrigado, fico grato. Vocé falou da tentativa de suicidio de Alicia. Eu
estava me perguntando em que hospital ela foi tratada.

— Ela ndo foi internada.

— Nao?

— Nao. Ela se recuperou em casa. Meu irmao cuidou dela.

— Mas... Ela deve ter ficado aos cuidados de um médico... Nao foi uma
overdose?

— Sim. Claro que Gabriel chamou um médico. E ele, o médico,
concordou em nao fazer nenhum alarde.

— Quem era o médico? Vocé lembra o nome dele?

Houve uma pausa enquanto Max pensava.

— Lamento... Nao sei dizer, nao me lembro.

— Pode ter sido o médico da familia?

— Nado, sei que ndo foi. Meu irmdo e eu temos 0 mesmo médico.
Lembro que Gabriel fez questdo de pedir a mim que ndo mencionasse esse



fato a ele.

— E tem certeza de que vocé ndo se lembra do nome?

— Sinto muito. Era s0 isso? Preciso desligar.

— S6 mais uma coisa... Fiquei curioso com os termos do testamento de
Gabriel.

Max inspirou e imediatamente endureceu o tom.

— O testamento? Nao entendo por que isso vem ao caso...

— Alicia era a principal herdeira?

— Devo dizer que acho essa pergunta bem estranha.

— E que estou tentando entender...

— Entender o qué? — Max continuou falando sem esperar resposta,
parecendo irritado. — Eu era o principal herdeiro. Alicia tinha herdado
muito dinheiro do pai, e Gabriel achava que a situacdao dela ja estava bem
confortavel. Por isso ele deixou a maior parte dos bens para mim.
Naturalmente, ele ndo tinha a menor ideia de que o espolio iria se tornar tao
valioso depois da sua morte. Era isso que vocé queria saber?

— E o testamento de Alicia? Quando ela morrer, quem vai herdar?

— Isso eu ja nao posso dizer — retrucou Max com firmeza. — E
sinceramente espero que tenha sido nossa ultima conversa.

E desligou. Mas algo em seu tom me dizia que ndo seria a ultima vez
que ouviria falar de Max Berenson.

E ndo precisei esperar muito.

Diomedes me convocou a sua sala depois do almog¢o. Ergueu os olhos
quando entrei, mas ndo sorriu.

— O que esta acontecendo?

— Como assim?

— Nao se faca de burro. Vocé sabe quem me ligou hoje de manha? Max
Berenson. Ele disse que vocé entrou em contato com ele duas vezes e fez
um monte de perguntas pessoais.

— Eu pedi algumas informac0es sobre Alicia. E ele deu, sem problemas.

— Mas houve problemas, sim. Ele esta falando de assédio.

— Ora, por favor...

— A ultima coisa que precisamos € de um advogado criando caso. Suas
atividades devem se limitar a esse prédio, e sob minha supervisao. Estamos



entendidos?

Fiquei indignado, mas assenti. Olhava para o chdo, como um
adolescente contrariado.

Diomedes reagiu de acordo, me dando um tapinha paternal no ombro.

— Theo. Vou lhe dar um conselho. Voceé esta encarando esse negocio do
jeito errado. Fazendo perguntas, buscando pistas, como se fosse um caso de
policia. — Ele riu e balancou a cabeca. — Vocé ndo vai chegar la assim.

— Chegar aonde?

— A verdade. Lembre-se de Bion: “Sem memoéria, sem desejo.”
Nenhum projeto preconcebido: como terapeuta, seu unico objetivo € estar
presente e receptivo aos proprios sentimentos durante a sessao. Essa é a
Unica coisa que vocé precisa fazer. O resto se resolve por si mesmo.

— Eu sei. Vocé tem razao.

— Tenho sim. E ndo quero saber de mais nenhuma visita a parentes de
Alicia, entendido?

— Dou a minha palavra.



CAPITULO 15

Naquela tarde, fui a Cambridge visitar o primo de Alicia, Paul Rose.

A medida que o trem se aproximava da estacdo, a paisagem ficava cada
vez mais plana e os campos irradiavam uma fria luz azul. Estava feliz por
me afastar de Londres — o céu era menos opressivo, e eu conseguia
respirar com mais facilidade.

Saltei do trem com uns poucos estudantes e turistas, usando o mapa do
celular para me guiar. As ruas estavam tranquilas; eu ouvia meus passos no
calcamento. De repente, a rua acabou. Um terreno baldio a frente, terra
lamacenta e grama até o rio.

A beira do rio, uma casa solitdria. Obstinada e imponente, como um
enorme tijolo vermelho atirado na lama. Era feia, um monstro vitoriano. As
paredes cobertas de hera, o jardim quase todo tomado por ervas daninhas.
Me deu a sensacdo de uma invasdao da natureza, retomando um territério
que ja fora seu. Era a casa onde Alicia tinha nascido. Onde havia passado os
primeiros 18 anos de vida. Por tras daquelas paredes se formara sua
personalidade: as raizes da sua vida adulta, todas as causas e posteriores
escolhas estavam enterradas ali. As vezes é dificil entender por que as
respostas para o presente estdo no passado. Uma analogia simples pode
ajudar: uma eminente psiquiatra no campo do abuso sexual me disse certa
vez que, em trinta anos de trabalho com pedofilos, jamais havia encontrado
algum que ndo tivesse sofrido abuso na infancia. Isso ndo significa que
todas as criancas que sofrem abuso venham a fazer o mesmo quando
adultas, mas que é impossivel que alguém que ndo tenha sofrido abuso
venha a pratica-lo. Ninguém nasce mau. Ja dizia Winnicott: “O bebé nao é
capaz de odiar a mde se antes a mae ndo odia-lo.” O bebé é uma esponja



inocente, um quadro em branco, tendo presentes apenas as necessidades
mais basicas: comer, defecar, amar e ser amado. Mas alguma coisa acaba
dando errado, dependendo das circunstancias nas quais nascemos, da casa
em que crescemos. Uma crianca atormentada, sofrendo abusos, nao é capaz
de se vingar no mundo real, impotente e sem defesas, mas pode — e tem
uma tendéncia a — alimentar fantasias de vinganca na imaginacao. A raiva,
assim como o medo, € reativa. Algo ruim aconteceu com Alicia,
provavelmente na primeira infancia, e provocou os impulsos assassinos que
se manifestariam tantos anos depois. Qualquer que tenha sido o fator
provocador, nem todo mundo teria pego uma arma de fogo e atirado a
queima-roupa no rosto do marido — a maioria das pessoas nao o faria. O
fato de Alicia té-lo feito indica algum comprometimento em seu mundo
interior. Por isso era fundamental, para mim, entender como foi sua vida
nessa casa, descobrir o que aconteceu na sua formacao, tornando-a a pessoa
que veio a ser: alguém capaz de matar.

Entrei no jardim abandonado, em meio ao mato e as flores silvestres
balancando ao vento, e cheguei a lateral da casa. Nos fundos havia um
grande salgueiro, uma arvore linda, majestosa, com longos galhos nus
varrendo o chdo. Imaginei Alicia brincando ali na infancia, no mundo
magico e secreto por baixo daqueles galhos. E sorri.

De repente me senti desconfortavel. Tive a sensacdo de que alguém
estava me observando.

Olhei para a casa. Um rosto apareceu numa janela do andar de cima. Um
rosto feio de uma mulher velha, pressionado no vidro — e olhando
fixamente para mim. Senti um estranho e inexplicavel calafrio de medo.

Quando ouvi os passos atras de mim ja era tarde demais. Uma pancada
forte e uma dor aguda atras da cabeca.

Tudo ficou preto.



CAPITULO 16

Recobrei a consciéncia deitado no chdo duro e frio. A primeira sensacgao foi
de dor. A cabeca latejava, com pontadas, como se meu cranio estivesse
rachado. Estendi a mao para tocar cuidadosamente a parte de tras da cabeca.

— Nao tem sangue — disse uma voz. — Mas amanha vocé vai estar
com um baita galo. Sem falar de uma dor de cabeca daquelas.

Levantando os olhos, vi Paul Rose pela primeira vez. Estava de pé perto
de mim, segurando um taco de beisebol. Tinha mais ou menos a minha
idade, mas era mais alto e mais corpulento. Um rosto meio infantil e uma
cabeleira ruiva, como Alicia. Fedia a uisque.

Tentei me sentar, mas nao consegui.

— Melhor ficar ai mesmo. Fica um tempinho se recuperando.

— Acho que estou com uma concussao.

— Possivel.

— Por que vocé fez isso?!

— O que voceé esperava, meu camarada? Achei que fosse um ladrao.

— Mas nao sou.

— Agora eu sei disso. Ja olhei na sua carteira. Vocé é terapeuta.

Ele levou a mdo ao bolso de tras, pegou a minha carteira e a jogou para
mim. Ela caiu no meu peito, e eu a peguei.

— Vi a sua identificacdo. Voceé trabalha naquele hospital... O Grove?

Fiz que sim com a cabeca, e o movimento a fez latejar.

— Trabalho.

— Entdo vocé sabe quem sou eu.

— O primo de Alicia?

— Paul Rose. — Ele estendeu a mao. — Vamos. Vou ajudar vocé.



E me botou de pé com incrivel facilidade. Era um homem forte. Minhas
pernas estavam meio bambas.

— Voce podia ter me matado — murmurei.

Paul deu de ombros.

— Vocé podia estar armado. Invadiu a minha propriedade. O que
esperava? Por que vocé esta aqui?

— Vim procurar vocé. — E fiz uma careta de dor. — E ja me arrependi.

— Entra, senta um pouco.

Era dor demais para ndao obedecer. Minha cabeca latejava a cada passo.
Entramos pela porta dos fundos.

O interior da casa era tdo decadente quanto o exterior. As paredes da
cozinha eram cobertas por figuras geométricas laranja que estiveram na
moda ha uns quarenta anos. O papel de parede se desprendia em tiras que se
enrolavam e se retorciam, enegrecidas como se tivessem pegado fogo.
Insetos mumificados pendiam de teias de aranha nos cantos do teto. A
poeira estava acumulada de tal maneira no piso que parecia um tapete sujo.
E o cheiro de urina de gato ja estava me deixando enjoado. Contei pelo
menos cinco gatos andando pela cozinha, dormindo em cadeiras e outras
superficies. No chdo, sacos plasticos cheios de latas de racdo de gato
fedendo.

— Senta. Vou fazer um cha.

Paul deixou o taco de beisebol encostado na parede, junto a porta. Fiquei
de olho nele. Eu ndo me sentia seguro com aquele sujeito por perto.

Ele me entregou uma caneca rachada cheia de cha.

— Bebe isso.

— Vocé tem algum analgésico?

— Tenho aspirina por ai em algum lugar, vou dar uma olhada. Toma. —
E me mostrou uma garrafa de uisque. — Vai ajudar.

Colocou uisque na caneca. Beberiquei. Quente, doce e forte. Houve uma
pausa enquanto Paul bebia seu cha, olhando para mim — e me lembrei de
Alicia com aquele seu olhar penetrante.

— Como ela esta? — perguntou ele por fim. Mas continuou antes que eu
pudesse responder. — Ainda ndo consegui visitar Alicia. Nao é facil sair
daqui... Mamae ndo esta bem, ndo gosto de deixar ela sozinha.

— Entendo. Quando voceé esteve com Alicia pela ultima vez?



— Ah, tem anos ja... Muito tempo. A gente perdeu contato. Eu fui ao
casamento deles, e depois estive com ela uma ou duas vezes, mas... Gabriel
era muito possessivo, eu acho. De qualquer maneira, ela parou de ligar
depois que se casou. Parou de visitar a gente. Mamade ficou bastante
chateada, para falar a verdade.

Eu ndo falava. Mal conseguia pensar, com a cabeca latejando. Sentia que
ele me observava.

— Entdo, por que vocé veio me procurar?

— Eu s6é queria fazer algumas perguntas... Queria perguntar sobre
Alicia. Sobre... a infancia dela.

Paul assentiu e pods uisque na propria caneca. Agora ele parecia estar
relaxando; o uisque também fazia efeito em mim, amenizando a dor, e eu ja
raciocinava melhor. Mantém o foco, dizia a mim mesmo. Tenta extrair
alguns fatos dele. E da o fora dai.

— Voceés cresceram juntos?

Paul fez que sim.

— Mamae e eu nos mudamos para ca quando papai morreu. Eu devia ter
8 ou 9 anos. Era para ser temporario, eu acho... Mas al a mde da Alicia
morreu no acidente. E mamae ficou, para cuidar de Alicia e do tio Vernon.

— Vernon Rose... O pai de Alicia?

— Exato.

— E Vernon morreu aqui alguns anos atras?

— Sim. Muitos anos atras. — Paul franziu a testa. — Ele se matou. Ele
se enforcou. La em cima, no s6tdao. Eu encontrei o corpo.

— Deve ter sido terrivel.

— Sim, foi dificil, principalmente para Alicia. Pensando bem, foi a
ultima vez que a vi. No enterro do tio Vernon. Ela estava péssima. — Paul
se levantou. — Quer outra dose?

Tentei recusar, mas ele nao parava de falar enquanto servia mais uisque.

— Eu nunca acreditei de verdade. Que ela matou Gabriel. Para mim ndo
fazia sentido.

— Por que?

— Ora, ela ndo era assim, de jeito nenhum. Alicia nunca foi uma pessoa
violenta.

Mas agora €, pensei. Porém, nao disse nada. Paul bebericava o uisque.

— Ela continua sem falar?



— Sim, continua.

— Isso nao faz sentido. Nada disso. Sabe, eu acho que ela...

Fomos interrompidos por uma pancada no piso de cima. Uma voz
abafada, a voz de uma mulher; as palavras eram ininteligiveis.

Paul se levantou de subito.

— Um segundinho.

E saiu, apressando-se até o pé da escada. E em voz bem alta perguntou:

— Tudo bem, mamae?

Uma resposta engrolada veio la de cima, sem que eu conseguisse
entender.

— O qué? Ah, sim, tudo bem. Espera... Espera s6 um minutinho.

Ele parecia constrangido. Olhou para mim de longe, franzindo a testa. E
acenou a cabeca.

— Ela quer que voceé va la em cima.



CAPITULO 17

Ja com mais firmeza, mas ainda me sentindo tonto, fui atras de Paul pela
escada coberta de poeira.

Lydia Rose esperava no alto. A mesma cara feia que eu tinha visto na
janela. Cabelos brancos longos, caindo sobre os ombros como uma teia de
aranha. Incrivelmente gorda — pescoco inchado, antebracos balofos, pernas
grossas. Apoiava-se numa bengala, que vergava sob seu peso, parecendo
prestes a ceder.

— Quem ¢ ele? Quem é ele?

A pergunta em voz estridente se dirigia a Paul, embora ela olhasse para
mim. Nao tirava os olhos de mim. Mais uma vez, o mesmo olhar intenso
que se via em Alicia.

Paul falou em voz baixa.

— Mamade. Nio fica nervosa. E o terapeuta da Alicia, s6 isso. Do
hospital. Ele veio falar comigo.

— Com vocé? E por que ele quer falar com vocé? O que foi que vocé
fez?

— Ele s6 quer saber um pouco de Alicia.

— Ele é jornalista, seu imbecil de merda. — Ela ja estava quase
gritando. — Coloca ele pra fora daqui!

— Ele nao é jornalista. Eu vi a identificacdo dele, ta bem? Vamos la,
mamade, por favor. Vou levar vocé de volta para a cama.

Resmungando, ela se deixou conduzir de volta ao quarto. Paul fez sinal
para que os seguisse.

Lydia largou seu peso com um baque. A cama estremeceu. Paul ajeitou
os travesseiros para ela. Um gato muito velho dormia aos pés de Lydia, o



gato mais feio que eu ja tinha visto — cheio de cicatrizes, com varios
pontos sem pelo, uma orelha arrancada. E rosnava enquanto dormia.

Passei os olhos pelo quarto. Cheio de lixo — pilhas de revistas velhas e
jornais amarelados, montes de roupas surradas. Perto da parede, um baldo
de oxigeénio; e uma lata de remédios na mesa de cabeceira.

O tempo todo eu sentia o olhar hostil de Lydia. E havia loucura naquele
olhar, disso eu estava certo.

— O que ele quer? — Seus olhos, se movimentando febrilmente, me
avaliavam. — Quem é ele?

— Eu ja disse, mamae. Ele quer informacoes sobre Alicia, para ajudar
no tratamento dela. E o terapeuta dela.

Lydia deixou bem claro como se sentia em relacdo terapeutas. Ela virou
a cabeca, pigarreou e cuspiu no chdo a minha frente.

Paul grunhiu.

— Mamae, por favor...

— Cala a boca! — Lydia me olhava fixamente. — Alicia ndo merece
estar no hospital.

— Nao? — questionei. — Onde ela deveria estar?

— E onde vocé acha? Na prisao. — Lydia me olhava com desprezo. —
Quer saber de Alicia? Pois eu vou contar. Ela é uma piranhazinha. Sempre
foi, desde crianca.

Eu ouvia, a cabeca latejando, enquanto Lydia se exaltava cada vez mais.

— Meu pobre irmao, Vernon. Ele nunca se recuperou da morte de Eva.
Eu cuidei dele. Cuidei de Alicia. E ela ficou agradecida?

Naturalmente, nao era preciso responder. Nem ela esperou por resposta
alguma.

— Sabe como ela me retribuiu? Com todos os meus cuidados? Sabe o
que ela fez comigo?

— Mamae, por favor...

— Cala a boca, Paul! — Lydia se voltou para mim. Me espantava todo
aquele odio em sua voz. — A piranha me pintou. Me pintou, sem que eu
soubesse nem tivesse autorizado. Eu fui a exposicdo... E la estava,
pendurado na parede. Pavoroso, nojento, uma caricatura obscena.

Lydia tremia de 6dio, e Paul parecia preocupado. Ele me olhou com ar
infeliz.



— Acho que é melhor voceé ir embora, parceiro. Mamade ndo pode se
alterar assim.

Assenti. Lydia Rose ndo estava nada bem, ndo restava a menor duvida.
Me retirei de la de bom grado.

Sal da casa e voltei para a estacao de trem, a cabeca inchada e uma dor
de cabeca lancinante. Que perda de tempo! Eu ndo tinha descoberto nada,
apenas que era obvio por que Alicia havia saido daquela casa assim que
pode. O que me lembrou que eu mesmo tinha saido de casa aos 18 anos,
fugindo do meu pai. E era ¢bvio também de quem Alicia estava fugindo:
Lydia Rose.

Fiquei pensando no retrato que ela havia feito de Lydia. “Uma caricatura
obscena”, dissera ela. Bem, entdo vamos visitar a galeria de Alicia e ver por
que o retrato incomodava tanto a tia.

Ao deixar Cambridge, eu pensava em Paul. E o sentimento era de pena,
por ter que viver com aquela mulher monstruosa, escravizado. Uma vida
solitaria, pois eu ndo conseguia imaginar que ele tivesse muitos amigos.
Nem namorada. Nao me surpreenderia se ainda fosse virgem. Parecia faltar
alguma coisa em Paul, apesar do tamanho; ele passava uma sensacao de
frustracao.

Eu tinha sido tomado por uma imediata e violenta aversao a Lydia,
provavelmente por que ela lembrava o meu pai. Eu teria acabado como Paul
se tivesse ficado naquela casa, se tivesse permanecido com meus pais em
Surrey, nas maos de um louco.

Me senti deprimido por toda a viagem de volta a Londres. Triste,
cansado, a beira das lagrimas. Ndao dava para saber se sentia a tristeza de
Paul ou a minha.



CAPITULO 18

Kathy ndo estava em casa quando cheguei.

Abri seu laptop e tentei acessar seus e-mails, mas ndo consegui. A conta
estava desconectada.

Precisava aceitar que talvez ela nunca mais repetisse o erro. E eu ficaria
verificando ad nauseam, obcecado, enlouquecendo? Estava autoconsciente
o bastante da situacdo para perceber que tinha me transformado num cliché
— o marido ciumento —, e ndo me escapara a ironia de Kathy estar
ensaiando para interpretar Desdémona em Otelo.

Na outra noite eu devia ter encaminhado os e-mails para mim. Assim,
disporia de provas concretas. Foi o meu erro. E comecei até a questionar o
que tinha visto. Sera que podia confiar na minha memodria? Eu estava
completamente chapado, afinal de contas; sera que ndo tinha interpretado
mal? E de repente la estava eu elaborando as mais absurdas teorias para
provar a inocéncia de Kathy. Podia ser apenas um exercicio de interpretacao
— ela escrevia na pele do personagem, se preparando para Otelo. Kathy
tinha passado seis meses falando com um sotaque americano quando se
preparou para Todos eram meus filhos. Talvez estivesse acontecendo algo
semelhante. Exceto que os e-mails eram assinados por Kathy, e nao
Desdémona.

Se tudo fosse obra da minha imaginacdo, eu poderia apenas esquecer,
como se esquecem 0s sonhos: acordaria e tudo iria desaparecer. Mas estava
preso naquele pesadelo interminavel de desconfianca e paranoia. Embora,
nas aparéncias, pouco tivesse mudado. Ainda saimos para dar a caminhada
de domingo. Pareciamos um casal como outro qualquer passeando no
parque. Talvez os siléncios fossem mais longos, mas ndo pareciam



desconfortaveis. Por tras deles, contudo, minha mente era dominada por um
monologo febril. Eu ficava ensaiando milhdes de perguntas. Por que ela
havia feito aquilo? Como tinha sido capaz? Por que dizer que me amava,
casar comigo, transar comigo, compartilhar a cama comigo — e mentir na
minha cara, continuar mentindo, ano ap6s ano? Quando é que isso havia
comecado? Ela amava esse homem? Ia me trocar por ele?

Espiei seu celular algumas vezes quando ela estava no banho, em busca
de mensagens, mas ndo encontrei nada. Se tinha recebido mensagens
comprometedoras, foram apagadas. Ela ndo era boba, s6 descuidada as
vezes.

Era possivel que eu nunca viesse a saber a verdade. Talvez jamais
descobrisse.

E, de certa forma, era o que eu queria que tivesse acontecido.

Kathy ficou me olhando quando nos sentamos no sofa depois da
caminhada.

— Esta tudo bem?

— Como assim?

— Nao sei. Voceé parece meio seco.

— Hoje?

— Nao. Ultimamente.

Eu evitava seu olhar.

— Trabalho. Muita coisa na cabeca.

Kathy concordou. Apertou a minha mao, solidaria. Uma excelente atriz.
Eu quase estava acreditando que ela se preocupava mesmo.

— Como vao os ensaios?

— Melhor. Tony teve umas ideias muito boas. Semana que vem a gente
vai ensaiar até tarde para tentar colocar essas ideias em pratica.

— Que bom.

Eu ndo acreditava mais numa palavra que ela dissesse. Analisava cada
frase, como faria com qualquer paciente. Buscava o subtexto, lendo nas
entrelinhas para tentar encontrar pistas ndo verbais: inflexdes sutis,
evasivas, omissoes. Mentiras.

— E como vai o Tony?

— Bem.

Ela deu de ombros, como se ndo se importasse. Mas eu nao acreditava.
Ela idolatrava Tony, seu diretor, e estava sempre falando dele — pelo



menos era 0 que costumava fazer; ultimamente, ndo o mencionava tanto
assim. Eles conversavam sobre pecas, interpretacdo, teatro... Um mundo
totalmente alheio ao meu. Eu ja ouvira muito sobre Tony, mas sO o tinha
visto uma vez, de relance, quando fui encontrar Kathy depois de um ensaio.
Achei estranho que ela ndo tivesse nos apresentado. Ele era casado com
uma atriz; fiquei com a sensacdo de que Kathy ndo gostava muito dela.
Talvez a mulher dele tivesse ciime da relacao dos dois, como eu. Sugeri
que saissemos os quatro para jantar, mas Kathy ndo foi uma grande
entusiasta da ideia. As vezes eu me perguntava se ela ndo estava tentando
nos manter a distancia.

Fiquei observando Kathy abrir o laptop. Ela posicionou a tela de modo
que eu ndao a visse enquanto digitava. Eu ouvia as teclas sendo
pressionadas. Para quem estaria escrevendo? Tony?

— Fazendo o qué? — perguntei enquanto bocejava.

— Mandando um e-mail para a minha prima... Ela esta em Sydney.

— Ah, é? Manda um beijo para ela.

— Vou mandar.

Kathy digitou mais um pouco, parou e deixou o laptop de lado.

— Vou tomar banho.

Fiz que sim.

— Ta bom.

Ela me langou um olhar divertido.

— Se anima, meu amor. Vocé tem certeza de que esta tudo bem?

Sorri, acenando positivamente com a cabeca. Ela se levantou e foi para o
banheiro. Esperei até ouvir a porta se fechar e o som da agua correndo.
Deslizei até o lugar onde ela estivera sentada. Peguei o laptop. Meus dedos
tremiam. Acessei de novo o navegador e fui até o log-in do e-mail.

Mas ela havia desconectado.

Afastei o laptop, indignado. Isso precisava acabar, pensei. Essas
mentiras tao loucas. Ou sera que eu € que estava louco?

Enquanto me deitava, puxando as cobertas, Kathy entrou no quarto
escovando os dentes.

— Esqueci de contar. Nicole volta para Londres semana que vem.

— Nicole?

— Voceé lembra. Aquela da festa de despedida.

— Ah, ta. Achei que ela tivesse se mudado para Nova York.



— E se mudou. Mas esta voltando. — Uma pausa. — Ela quer se
encontrar comigo na quinta... Quinta a noite depois do ensaio.

Nao sei por que fiquei desconfiado. Talvez a maneira como ela olhava
na minha direcdo, mas sem fazer contato visual. Senti que Kathy estava
mentindo. Ndo falei nada. Nem ela. Kathy desapareceu outra vez no
banheiro. Dava para ouvi-la cuspindo a pasta de dente e bochechando.

Talvez ndo houvesse nada. Talvez fosse uma situacdo perfeitamente
inocente e Kathy de fato fosse se encontrar com Nicole na quinta.

Talvez.

S6 havia um jeito de descobrir.



CAPITULO 19

Dessa vez ndo havia fila do lado de fora da galeria de Alicia, como naquele
dia, seis anos antes, quando eu tinha ido ver Alceste. Havia uma exposicao
de outro pintor, e, apesar de possivelmente talentoso, ele ndo tinha a
notoriedade de Alicia nem sua posterior capacidade de atrair multiddes.

Ao entrar na galeria, comecei a tiritar; estava ainda mais frio que na rua.
Havia no ambiente algo tdao gélido quanto a temperatura, com aquelas vigas
de aco expostas e o piso de concreto aparente. Uma coisa sem alma, pensei.
Vazia.

O galerista estava sentado diante de uma mesa. Levantou-se quando me
aproximei.

Jean-Felix Martin tinha 40 e poucos anos, um sujeito bonito de cabelos e
olhos pretos, usando uma camisa de malha justa com um cranio vermelho
estampado. Eu me apresentei e expliquei o motivo da minha visita. Para
minha surpresa, ele pareceu prontamente disposto a falar de Alicia. Tinha
certo sotaque. Perguntei se era frances.

— Sim, eu nasci em Paris. Mas estou aqui desde que estudava... Pelo

menos uns vinte anos. Hoje me considero mais britanico. — Ele sorriu e
apontou para uma sala nos fundos. — Vem, vamos tomar um café.
— Obrigado.

Jean-Felix me conduziu a um escritorio que era basicamente um
depdsito cheio de quadros empilhados.

— Como vai Alicia? — perguntou, manuseando uma maquina de café
que parecia bastante complicada. — Ainda esta sem falar?

Fiz que sim com a cabeca.

— Ainda.



Ele meneou a cabeca e suspirou.

— Tao triste. Nao quer se sentar? O que vocé precisa saber? Vou fazer o
possivel para responder. — Jean-Felix deu um sorriso ironico, repleto de
curiosidade. — Embora ndo entenda muito bem por que eu.

— O senhor e Alicia ndo eram proximos? A parte a relacdo
profissional...

— Quem disse isso?

— O irmao de Gabriel, Max Berenson. Ele que sugeriu que eu viesse
procurar pelo senhor.

Jean-Felix revirou os olhos.

— Ah, quer dizer que vocé esteve com Max! Sujeitinho enfadonho.

Ele carregou o comentario com tanto desprezo que eu nao consegui
deixar de rir.

— O senhor conhece Max Berenson?

— O suficiente. Mais do que gostaria. — E me entregou uma
xicarazinha de café. — Alicia e eu éramos amigos. Muito proximos. Nos
conheciamos havia anos, muito antes de ela conhecer Gabriel.

— Eu ndo sabia disso.

— Sim, sim. Fizemos faculdade de belas-artes juntos. E, depois de
formados, passamos a pintar juntos.

— Quer dizer que vocés faziam trabalhos colaborativos?

— Nao exatamente. — Ele riu. — N0s pintavamos paredes de casas.

Sorri.

— Entendi.

— E ficou claro que eu era melhor pintando paredes que quadros. Entdao
desisti da pintura, mais ou menos na mesma época que Alicia comecou a
deslanchar. Quando assumi a direcdo aqui, fazia todo o sentido exibir o
trabalho dela. Foi um processo completamente natural e organico.

— Sim, é o que parece. E Gabriel?

— O que tem ele?

Senti certa reserva, uma reacao defensiva que me disse que valia a pena
seguir por esse caminho.

— Me pergunto como ele se encaixou nessa dinamica. Imagino que o
senhor o conhecesse bem.

— Na verdade, nao.

— Nao?



— Nao. — Jean-Felix hesitou um instante. — Gabriel nao quis se
aproximar. Ele era muito... ensimesmado.

— Parece que o senhor nao gostava dele.

— Nado gostava muito. E acho que ele ndo gostava de mim. Na verdade,
eu sei que ele ndo gostava.

— Por que?

— Nao faco a menor ideia.

— Talvez ciime da sua relacao com Alicia?

Jean-Felix bebericou o café e assentiu.

— Sim, é. E uma possibilidade.

— Talvez ele visse o senhor como uma ameaca...?

— F vocé quem esta dizendo. Parece que vocé tem todas as respostas.

Percebi o que eu estava fazendo. Nao forcei mais. Busquei outra
abordagem.

— Parece que o senhor esteve com Alicia dias antes do crime.

— Sim. Eu estive na casa deles.

— Pode me falar um pouco disso?

— Bem, Alicia estava preparando uma exposicao e estava atrasada. Ela
estava preocupada de verdade.

— O senhor ainda ndo tinha visto os quadros?

— Nao. Ela vivia criando obstaculos. Achei melhor ver como as coisas
estavam. Eu esperava que ela estivesse no atelié nos fundos do jardim. Mas
nao estava.

— Nao?

— Nao, ela estava dentro de casa.

— Como o senhor entrou?

Jean-Felix pareceu surpreso com a pergunta.

— Como assim? — Dava para ver que ele fazia uma rapida avaliacdo
mental. Até que concordou. — Ah, entendi o que vocé quer dizer. Tinha um
portdo que dava da rua para o jardim dos fundos. Normalmente ficava
destrancado. E do jardim eu entrei na cozinha pela porta dos fundos. Que
também estava destrancada. — Ele sorriu. — Puxa, vocé parece mais um
detetive que um psiquiatra.

— Eu sou psicoterapeuta.

— Faz diferenca?



— S0 estou tentando entender o estado mental de Alicia. Como estava o
humor dela?

Jean-Felix deu de ombros.

— Parecia bem. Meio estressada com o trabalho.

— S0 isso?

— Ela ndo parecia que ia matar o marido dias depois, se € o que esta
querendo saber. Alicia parecia... bem. — Ele terminou o café e hesitou ao
pensar em algo. — Gostaria de ver algumas pinturas dela?

E, sem esperar pela resposta, Jean-Felix se levantou e foi até a porta,
fazendo sinal para que eu o seguisse.

— Vem.



CAPITULO 20

Segui Jean-Felix até um depésito. Ele se dirigiu a uma estante grande,
puxou um painel retratil e tirou dele trés quadros envoltos em cobertores,
desembrulhando-os cuidadosamente. Em seguida, recuou um passo e me
apresentou o primeiro com um floreio.

— Voila.

Observei-o. A pintura era fotorrealista, como as outras obras de Alicia.
Representava o acidente de carro que matou a mae dela. O corpo de uma
mulher na carcaca, debrucado sobre o volante. Ensanguentada, ela estava
evidentemente morta. Seu espirito, sua alma, se desprendia do cadaver
como um enorme passaro de asas amarelas, levantando voo para o céu.

— Nao é glorioso? — Jean-Felix olhava para o quadro. — Todos esses
amarelos e verdes e vermelhos... Eu seria capaz de me perder neles. E
radiante!

“Radiante” ndo era exatamente a palavra que eu escolheria.
“Perturbador”, talvez. Nao sabia ao certo o que sentir.

Passei entdo a pintura seguinte. Uma imagem de Jesus na cruz. Quer
dizer...

— F Gabriel — comentou Jean-Felix. — Bem semelhante.

Era Gabriel, mas retratado como Jesus, crucificado, o sangue pingando
das feridas, uma coroa de espinhos na cabeca. Os olhos ndo estavam
voltados para baixo, mas arregalados, torturados, decididamente acusativos.
Pareciam me atravessar. Olhei mais de perto, examinando o objeto
extravagante preso por uma bandoleira ao torso de Gabriel. Uma
espingarda.

— F a arma que o matou?



Jean-Felix fez que sim.

— Sim. Era dele, eu acho.

— E o quadro foi pintado antes do crime?

— Mais ou menos um meés antes. Mostra o que ela ja tinha em mente,
certo?

Jean-Felix passou a terceira pintura. Uma tela maior que as outras.

— Esse é o melhor. Recue um pouco para ter uma boa visao.

Eu fiz o que ele sugeriu, recuando alguns passos. E me voltei para olhar.
No momento em que vi o quadro, involuntariamente dei uma risada.

Ele retratava a tia de Alicia, Lydia Rose. E era evidente por que a havia
irritado tanto. Lydia estava nua, reclinada numa cama minuscula. A cama
vergava sob seu peso. Ela era monstruosamente gorda, uma explosao de
carnes se derramando pela cama e chegando ao chdo, espalhando-se pelo
quarto, formando ondas e dobras como ondas de creme de ovos.

— Meu Deus! Isso foi cruel.

— Eu acho encantador. — Jean-Felix me olhava com interesse. — Vocé
conhece Lydia?

— Sim, fui fazer uma visita.

— Entendo. — Ele sorriu. — Vocé esta fazendo o seu dever de casa
direitinho. Eu nao conheci Lydia. Alicia odiava a tia, como vocé bem sabe.

— Pois é. — Eu olhava para o quadro. — E, d4 para sentir.

Jean-Felix comecou a embrulhar de novo os quadros.

— E Alceste? — perguntei. — Posso ver?

— Claro. Vem comigo.

Ele me conduziu por uma passagem estreita até o fim da galeria, onde
Alceste ocupava sozinha uma parede. Bela e misteriosa como na minha
lembranca. Alicia no ateliée, diante de uma tela em branco, pintando com um
pincel vermelho-sangue. Analisei sua expressao. Que, como sempre,
escapava a qualquer interpretacdo. Franzi a testa.

— E impossivel de ler.

— E exatamente esse 0 ponto, a recusa de qualquer comentario. E uma
pintura sobre o siléncio.

— Nao sei se entendi o que o senhor esta dizendo.

— No cerne de toda arte tem sempre um mistério. O segredo de Alicia é
o0 seu segredo, seu mistério, no sentido religioso. Por isso ela deu o nome de



Alceste. Vocé ja leu? Euripides. — Ele me lancou um olhar curioso. —
Leia. Voceé vai entender.

Fiz que sim, e notei na pintura algo que ndo havia observado antes. Me
inclinei para ver melhor. No fundo do quadro havia uma fruteira em cima
da mesa, com peras e macas. E nas cascas das macas e saindo de dentro
delas pequenas massas brancas escorregadias.

Apontei para elas.

— Isso sado...?

— Larvas? — Jean-Felix assentiu. — Sim.

— Fascinante. Me pergunto o que significam.

— Essa obra ¢ uma maravilha. Uma verdadeira obra-prima. — Jean-
Felix suspirou e olhou para mim. Baixou a voz, como se Alicia pudesse nos
ouvir. — E uma pena que vocé ndo tenha conhecido Alicia na época. Fra a
pessoa mais interessante que eu ja havia conhecido. A maioria das pessoas
nao vive realmente, passando pela vida como sonambulas. Mas Alicia vivia
com uma intensidade incrivel... Era dificil tirar os olhos dela. — Jean-Felix
se virou para o quadro outra vez e observou o corpo nu de Alicia. — Tao
linda.

Olhei de novo para o corpo de Alicia. Entretanto, onde ele via beleza, eu
sO via sofrimento; feridas e escoriacdes de automutilacao.

— Ela alguma vez falou com o senhor da tentativa de suicidio?

Eu estava apenas sondando, mas Jean-Felix mordeu a isca.

— Ah, voceé sabe disso? Sim, claro.

— Depois da morte do pai?

— Ela ficou devastada. — Jean-Felix fez que sim com a cabeca. — A
verdade é que a cabeca de Alicia estava toda fodida. Nao como artista, mas
como pessoa; ela era extremamente vulneravel. E quando o pai se enforcou
foi demais para ela. Nao deu para aguentar.

— Ela devia amar muito o pai.

Jean-Felix conteve uma risada. Ele me olhou como se eu fosse louco.

— Do que vocé esta falando?

— Como assim?

— Alicia ndo amava o pai. Ela o odiava. Ela o desprezava.

Fui pego de surpresa.

— Ela disse isso?



— Claro que disse. Ela odiava o pai desde pequena, desde a morte da
mae.

— Mas... Por que entdo tentar se matar depois da morte dele? Se ndo era
de tristeza, por que entao?

Jean-Felix deu de ombros.

— Culpa, talvez? Como é que podemos saber?

Ele estava escondendo algo de mim. Alguma coisa ndo encaixava.
Alguma coisa estava errada.

O celular de Jean-Felix tocou.

— Com licenca um instantinho.

Ele me deu as costas para atender. Do outro lado, uma voz feminina. Os
dois marcaram uma hora para se encontrar.

— Depois eu ligo, querida.

Jean-Felix se virou para mim de novo.

— Me desculpe.

— Sem problema. Namorada?

Ele sorriu.

— S6 uma amiga... Eu tenho muitos amigos.

Aposto que tem mesmo, pensei. E senti uma leve aversao, nao sei por
que.

Depois que ele me levou até a saida, fiz uma dltima pergunta.

— S0 mais uma coisa: Alicia alguma vez mencionou um médico?

— Um médico?

— Parece que ela recebeu um médico na época da tentativa de suicidio.
Estou tentando localiza-lo.

— Humm... — Jean-Felix franziu a testa. — Possivelmente... havia
mesmo...

— O senhor se lembra do nome dele?

Jean-Felix pensou por um segundo e acenou negativamente com a
cabeca.

— Nao, sinto muito. Sinceramente, ndo lembro.

— Bom, se lembrar em algum momento poderia me informar?

— Claro. Mas duvido. — Ele olhou de relance para mim e hesitou. —
Quer um conselho?

— Seria muito bem-vindo.



— Se vocé realmente quer fazer Alicia falar... bote tintas e pincéis na
mao dela. Deixe Alicia pintar. S6 assim ela vai falar com vocé. Por meio da
arte.

— F uma ideia interessante... Muito obrigado pela ajuda, sr. Martin.

— Ah, e pode me chamar de Jean-Felix. E, quando estiver com Alicia,
diga que a amo.

Ele sorriu, e mais uma vez senti uma leve repulsa; alguma coisa em
Jean-Felix era dificil de engolir. Dava para perceber que ele de fato havia
sido muito proximo de Alicia; os dois se conheciam ha muito tempo, e era
obvio que ele se sentia atraido por ela. Estaria apaixonado? Nao dava para
saber. Eu me lembrei do rosto de Jean-Felix ao contemplar Alceste. Sim,
havia amor em seus olhos, mas amor pela pintura, ndo necessariamente pela
pintora. Jean-Felix cobicava a arte. Caso contrario, teria visitado Alicia no
Grove. Teria ficado ao seu lado, disso eu tinha certeza. Um homem jamais
abandona uma mulher desse jeito.

Pelo menos ndao quando a ama.



CAPITULO 21

Fui a Waterstones a caminho do trabalho e comprei um exemplar de
Alceste. Na introducao, li que foi a primeira tragédia de Euripides a chegar
até nos e uma das suas obras menos encenadas.

Comecei a ler no metrd. Ndo era exatamente um livro para ser devorado.
Uma peca bem estranha. O heroi, Admeto, é condenado a morte pelas
Moiras. Entretanto, por intervencdo de Apolo, uma escapatoria lhe é
oferecida: Admeto podera evitar a morte se convencer alguém a morrer no
lugar dele. Pede a mde e ao pai que morram em seu lugar, e eles recusam
categoricamente. Fica dificil, entdo, formar uma opinido sobre Admeto.
Nao é exatamente um comportamento heroico, e os gregos antigos deviam
considera-lo um tanto tolo. Ja Alceste é um tipo de pessoa completamente
diferente e se oferece para morrer pelo marido. Talvez ndo espere que
Admeto aceite a oferta, mas ele aceita, e Alceste morre, descendo ao Hades.

Mas a coisa ndo termina por ai. De certa maneira, acabamos chegando a
um final feliz, um deus ex machina. Héracles resgata Alceste do Hades e
triunfantemente a conduz de volta ao mundo dos vivos. Ela nasce de novo.
Admeto vai as lagrimas ao reencontrar a esposa. Ja as emocoes de Alceste
nao ficam tao claras — ela se mantém em siléncio. Ela ndo fala.

Me sobressaltei ao ler isso. Nao conseguia acreditar.

Voltei a ler a dltima pagina da peca lentamente, com toda a atencao:

“Alceste retorna do mundo dos mortos, novamente viva. E se mantém
em siléncio, sem poder ou querer falar de sua experiéncia. Desesperado,
Admeto recorre a Héracles:

— Aqui esta minha mulher, mas por que ela nao fala?”



Nenhuma resposta. A tragédia termina no momento em que Alceste é
conduzida de volta a casa por Admeto. Em siléncio.
Por qué? Por que ela nao fala mais?



CAPITULO 22

O diario de Alicia Berenson

2 DE AGOSTO

Hoje esta ainda mais quente. Esta mais quente em Londres que em Atenas, ao que parece.
Mas Atenas pelo menos tem praias.

Paul me ligou de Cambridge hoje. Fiquei surpresa ao ouvir sua voz. Ha meses nao nos
falavamos. A primeira coisa que me ocorreu foi que tia Lydia devia ter morrido — e nao
tenho vergonha em admitir que senti certo alivio.

Mas nado era por isso que ele estava ligando. Paul estava bem evasivo. Fiquei esperando
que ele dissesse o que queria dizer, mas nada. Paul ndo parava de perguntar como eu
estava, se Gabriel estava bem, e disse alguma coisa indicando que com Lydia andava tudo
como sempre.

Eu falei:
“Vou ai um dia desses. Ja faz muito tempo, ando querendo fazer uma visita mesmo.”

A verdade é que a simples ideia de ir até 1a, de estar na casa com Lydia e Paul, abarca
muitos sentimentos complicados. Portanto evito voltar a Cambridge, mas me sinto culpada;
ou seja, no fim das contas, acabo me sentindo mal com qualquer uma das decisoes.

1 ver”, eu disse. u fazer uma visi , . Eu \%
“Seria bom a gente se rever”, eu disse. “Vou fazer uma visita logo, logo. Eu estava
agorinha mesmo prestes a sair, por isso...”

Entdo Paul disse algo tdo baixinho que eu ndo consegui ouvir.
“O qué? O que foi que vocé disse?”

“Eu disse que estou com um problemao, Alicia. Eu preciso da sua ajuda.”



“O que aconteceu?”

“Nao posso dizer pelo telefone. Preciso falar com vocé pessoalmente.”

“E que... Acho que agora ndo vai dar para ir a Cambridge.”

“Eu posso ir ai. Hoje de tarde. Tudo bem?”

Alguma coisa na voz dele me fez concordar sem hesitar. Ele parecia desesperado.
“Ta bom. Tem certeza de que nao pode dizer agora?”

“A gente se vé mais tarde.”

E desligou.

Passei o resto da manha pensando nisso. O que poderia ser tdo sério assim para fazer Paul
recorrer logo a mim? Teria a ver com Lydia? Ou talvez com a casa. Nao fazia sentido para
mim.

Nao consegui trabalhar depois do almogo. Colocava a culpa no calor, mas a verdade é que
estava com a cabeca longe. Fiquei zanzando pela cozinha, olhando pela janela, até que vi
Paul na rua.

Ele acenou para mim.
“Alicia, 0i.”

A primeira coisa que me chamou atengao foi o aspecto péssimo dele. Paul tinha perdido
muito peso, especialmente na face, nas témporas e nas mandibulas. Estava esquelético,
visivelmente doente. Exaurido. Assustado.

A gente se sentou na cozinha com o ventilador ligado. Ofereci uma cerveja, mas ele disse
que preferia algo mais forte, o que me surpreendeu, porque eu ndao me lembrava de ele ser
muito de beber. Servi uma dose de uisque, pequena, e Paul colocou mais no copo quando

achou que eu nao estava olhando.

De inicio, ele ndo disse nada. Ficamos la em siléncio por um instante. Até que ele repetiu o
que tinha dito ao telefone. As mesmas palavras.

“Eu estou com um problemao.”
Perguntei o que ele queria dizer com isso. Tinha a ver com a casa?
Paul me olhou sem entender. Nao, nao era a casa.

“Entao o qué?”



“Sou eu.” Ele hesitou, mas por fim conseguiu botar para fora. “Eu tenho apostado. E
perdido muito, na verdade.”

Havia anos que ele gostava de apostar. Disse que comegou como uma forma de sair de
casa, de ter algum lugar para ir, algo para fazer, se divertir um pouco — o que era
perfeitamente compreensivel. Diversdo nao é algo que se encontra em abundancia quando
se vive com Lydia. Mas ele vinha perdendo mais e mais, e agora a situagao estava fora de
controle. Ele ja tem limpado a poupanca, onde ja ndo havia grande coisa, para comeco de
conversa.

“De quanto vocé precisa?”

“Vinte mil.”

Nao acreditei no que tinha ouvido.
“Voceé perdeu vinte mil?”

“Nao foi de uma vez sé. E eu peguei emprestado com algumas pessoas, e agora elas
querem que eu pague.”

“Que pessoas?”

“Se eu ndo pagar, vou ter problemas.”

“Voceé ja contou isso para a sua mae?”

Eu sabia a resposta. A vida de Paul estava uma bagunca, mas ele nao era burro.

“Claro que ndo. Ela me mataria. Preciso que vocé me ajude, Alicia. Por isso vim até aqui.”
“Eu nao tenho esse dinheiro, nao, Paul.”

“Eu pago. Nao preciso de tudo de uma vez. S6 um pouco.”

Eu ndo disse mais nada, e ele continuou pedindo. Essas pessoas queriam algo naquela
mesma noite. Paul ndo tinha coragem de voltar de mdos vazias. Qualquer coisa que eu
pudesse dar, ndo importava. Eu ndo sabia o que fazer. Queria ajuda-lo, mas desconfiava
que lhe dar dinheiro ndo seria a melhor maneira de enfrentar o problema. Também sabia
que seria muito dificil continuar impedindo que tia Lydia tomasse conhecimento do seu
segredo. Eu nem sabia o que faria se estivesse na pele dele. Enfrentar Lydia provavelmente
seria ainda mais apavorante que os agiotas.

“Vou fazer um cheque para vocé”, falei por fim.

Paul ficou num estado patético de gratidao, murmurando:



“Obrigado, obrigado.”

Entreguei a ele um cheque de duas mil libras, ao portador. Sei que ndo era o que Paul
queria, mas aquilo tudo era novidade para mim. Eu nem tinha certeza de que acreditava em
tudo o que ele estava dizendo. Alguma coisa naquela historia ndo parecia verdade.

“Talvez eu possa dar mais dinheiro a vocé depois de conversar com Gabriel. Mas é melhor
a gente encontrar outra maneira de cuidar desse assunto. O irmdo de Gabriel é advogado,
vocé sabe. Talvez ele possa...”

Paul deu um salto, apavorado, balancando a cabeca.

“Nao, nao, ndao. Nao conta para o Gabriel. Ndao envolve ele nisso. Por favor. Vou dar um
jeito de resolver a situagdo. Eu vou dar um jeito.”

“E Lydia? Talvez vocé devesse...”

Paul fez que ndo com a cabega furiosamente e pegou o cheque. Ficou decepcionado com o
valor, mas ndo disse nada. E logo depois se retirou.

Estou com a sensagdo de té-lo deixado na mao. E um sentimento que sempre tive em
relacdo a ele, desde quando éramos pequenos. Eu nunca estive a altura das expectativas que
ele tinha em relacdo a mim, de que eu fosse uma figura materna para ele. Mas Paul devia
saber como eu sou. Nao tenho instinto materno.

Quando Gabriel voltou, eu contei para ele essa histoéria. E ele ficou aborrecido comigo.
Disse que nao devia ter dado dinheiro a Paul, que ndo devo nada a ele, que ele ndo é
responsabilidade minha.

Eu sei que Gabriel tem razdo, mas nao consigo deixar de me sentir culpada. Eu consegui
fugir daquela casa, de Lydia; mas Paul, ndo. Ele continua preso la. E como se ele ainda
tivesse 8 anos. E eu quero ajuda-lo.

Mas nao sei como.
6 DE AGOSTO

Passei o dia todo pintando, experimentando com o fundo do retrato de Jesus. Tenho feito
esbocos usando as fotos que tiramos no México — terra vermelha e ressecada, arbustos
escuros repletos de espinhos —, tentando imaginar como captar aquele calor, aquela aridez
agressiva... E de repente ouvi Jean-Felix me chamando.

Por um segundo pensei em ignora-lo, fingir que ndo estava em casa. Mas ouvi o tinido da
fechadura do portao, e ja era tarde. Botei a cabeca para fora da janela, e ele estava
atravessando o jardim.



Jean-Felix acenou para mim.
“Oi, meu bem. Estou atrapalhando? Vocé esta trabalhando?”
“Estou sim.”

“Otimo, 6timo. Continue. S6 seis semanas até a exposicao, sabe? Vocé esta bastante
atrasada.” E deu aquela sua risada irritante. Minha expressao deve ter me denunciado,
rqu atou de a ar: u sO brincando. Nao vim aqui a u
orque ele logo tratou de acrescentar: “Estou s6 brincando. Nao vim controlar o se
trabalho.”

Eu ndo disse nada. Voltei para o atelié e ele foi atrds de mim. Colocou uma cadeira em
frente ao ventilador. Acendeu um cigarro, e o vento fazia a fumaca dar voltas ao seu redor.
Voltei ao cavalete e peguei meu pincel. Jean-Felix comecou a falar enquanto eu trabalhava.
Queixou-se do calor, dizendo que Londres nao estava preparada para esse tipo de clima,
comparando com Paris e outras cidades que lidariam melhor com essas condi¢des. Depois
de algum tempo, parei de ouvir. E ele continuava se queixando, se justificando, cheio de
autocomiseracao, e eu ali morrendo de tédio. Ele nunca me pergunta nada. Jean-Felix ndao
se interessa por mim de verdade. Mesmo depois de todos esses anos, eu sou apenas um
meio para alcancar um fim: um publico para o Programa do Jean-Felix.

Talvez seja injustica minha. Jean-Felix é um velho amigo, e sempre esteve ao meu lado.
Mas ele é solitario, so isso. E eu também. E prefiro ficar sozinha a estar com a pessoa
errada. Por isso nunca tive nenhum relacionamento sério antes de Gabriel. Estava
esperando por ele, por alguém real, tdo sdlido e verdadeiro quanto os outros eram falsos.
Jean-Felix sempre teve citime da nossa relacdo. Tentava esconder, e ainda tenta, mas para
mim é mais que 6bvio que ele odeia Gabriel. Esta sempre falando mal dele, dando a
entender que Gabriel ndo tem o meu talento, que é vaidoso e egocéntrico. Acho que Jean-
Felix pensa que um dia eu vou passar para o lado dele e cair de joelhos aos seus pés. O que
ndo percebe € que, a cada comentario maldoso e depreciativo que faz, ele me joga ainda
mais nos bracos de Gabriel.

Jean-Felix sempre fala da nossa amizade antiga. E o jeito que ele tem de ressaltar a nossa
ligacdo, a intensidade daqueles primeiros anos, na época em que estavamos sempre juntos.
Mas acho que ndo se da conta de que esta se prendendo a uma época da minha vida em que
eu era infeliz. E a afeicdo que tenho por ele é por causa daquela época. Somos como duas
pessoas casadas que nao se amam mais. Hoje percebi o quanto ndo gosto dele.

Eu avisei:
“Estou trabalhando. Preciso adiantar isso aqui, se ndo se importa...”
Jean-Felix fez cara feia.

“Voceé esta pedindo que eu me retire? Eu acompanho vocé pintando desde a primeira vez
que pegou um pincel. Se fui um incémodo esses anos todos, vocé bem que podia ter dito



antes.”
“Estou dizendo agora.”

Meu rosto ficou quente, eu estava ficando furiosa. Nao dava para controlar. Eu tentava
pintar, mas minha mao tremia. Sentia que ele estava me observando — eu praticamente
ouvia os pensamentos de Jean-Felix, tiquetaqueando, sibilando, rodopiando.

Entdo ele concluiu por fim:
“Voceé ficou chateada comigo. Por qué?”

“Eu acabei de dizer. Nao da para vocé ficar aparecendo assim, do nada. Vocé precisa ligar
antes ou mandar uma mensagem.”

“Eu ndo sabia que precisava de um convite formal para me encontrar com a minha melhor
amiga.”

Houve um momento de siléncio. Ele ndo tinha levado numa boa. Imagino que nao teria
como ser de outro jeito. Eu ndo pretendia dizer as coisas daquela maneira, queria passar a
mensagem mais delicadamente. Mas nao consegui me conter, ndo sei por qué. E o
engracado é que eu queria magoa-lo. Eu queria ser cruel.

“Jean-Felix, olha s6.”

“Diga.”

“Nao é facil dizer isso, mas, depois da exposicao, é hora de fazer algumas mudancas.”
“Mudar o qué?”

“Mudar de galeria. Eu quero mudar.”

Jean-Felix ficou me olhando, surpreso. Parecia um menininho, pensei, prestes a irromper
em lagrimas, e tudo o que eu sentia era irritacao.

“Esta na hora de recomecar do zero. Nos dois.”

“Entendi.” Ele acendeu outro cigarro. “E imagino que isso tenha sido ideia de Gabriel.”
“Gabriel ndo tem nada a ver com isso.”

“Ele tem um 6dio profundo de mim.”

“Nao seja bobo.”

“Ele colocou vocé contra mim. Eu vi isso acontecendo. J4 vem rolando ha anos.”



“Isso nao é verdade.”

“E qual seria a outra explicacdo? Que outro motivo vocé teria para me apunhalar pelas
costas?”

“Nao seja tdo dramatico. A gente so esta falando da galeria. Nao tem nada a ver com vocé
e eu. Vamos continuar sendo amigos. Podemos continuar nos encontrando.”

“Se eu mandar uma mensagem ou ligar antes?” Ele riu e comecou a falar rapido, como se
quisesse soltar tudo antes de ser interrompido. “Tsc-tsc! Esse tempo todo eu realmente
acreditava que havia alguma coisa entre nos, e agora vocé diz que ndo era nada. Assim, de
repente. Ninguém se preocupa com vocé como eu. Ninguém.”

“Jean-Felix, por favor...”

“Nao acredito que vocé fez isso.”

“Ja tem um tempo que eu queria dizer isso para voce.”

Evidentemente foi a pior coisa que eu podia ter dito. Jean-Felix ficou atordoado.
“Como assim ‘tem um tempo’? Quanto tempo?”

“Nao sei. Um tempo.”

“E vocé tem me enganado esse tempo todo? E isso? Meu Deus, Alicia. Nao acaba com
tudo desse jeito. Nao me descarta assim.”

“Eu nao estou descartando vocé. Nao seja tao dramatico. N6s sempre vamos ser amigos.”

“Vamos parar por aqui agora. Sabe por que eu vim aqui hoje? Para convidar vocé para ir ao
teatro na sexta.” Ele tirou dois ingressos do bolso do casaco e mostrou: eram para uma
tragédia de Euripides, no National Theatre. “Gostaria que fosse comigo. Uma forma mais
civilizada de nos despedirmos, concorda? Pelos velhos tempos. Nao diga nao.”

Hesitei. Era a dltima coisa que eu queria fazer. Mas nao queria contraria-lo ainda mais.
Acho que teria concordado com qualquer coisa, s6 para me livrar de Jean-Felix. Entdo
concordei.

22 H30

Quando Gabriel voltou para casa, conversei com ele sobre o que tinha acontecido com
Jean-Felix. Ele disse que, de qualquer forma, jamais havia entendido a nossa amizade, que
Jean-Felix é meio repulsivo e que ndo gosta do jeito como ele me olha.

“E como ele me olha?”



“Como se fosse seu dono ou coisa assim. Acho que vocé deveria se desligar da galeria
agora, antes da exposicao.”

a , esta mui ima. Nao qu u ie. € na
“INao posso, esta muito em cima. Nao quero que ele me odeie. Vocé nao sabe como ele
pode ser vingativo.”

“Voceé parece estar com medo dele.”
“Nao. SO é mais facil assim, me afastar aos poucos.”
“Quanto antes, melhor. Ele esta apaixonado por vocé. Vocé sabe disso, nao é?”

Nao entrei nessa discussao, mas Gabriel esta enganado. Jean-Felix ndo esta apaixonado por
mim. Ele se interessa mais pelas minhas pinturas que por mim. O que é outro motivo para
me afastar dele. Jean-Felix ndo esta nem ai para mim. Mas Gabriel tinha razao num ponto.

Eu tenho medo dele.



CAPITULO 23

Encontrei Diomedes em sua sala. Ele estava sentado num banco em frente a
harpa. A enorme estrutura de madeira ornamentada enquadrando toda
aquela chuva de cordas douradas.

— Que belo objeto — comentei.

Diomedes assentiu.

— E muito dificil de tocar.

Ele fez uma demonstracdao, passando os dedos carinhosamente pelas
cordas. Uma suave escala ressoou pela sala.

— Gostaria de experimentar?

Sorri, acenando negativamente com a cabeca.

Ele riu.

— Como vé, continuo perguntando, na esperanca de que vocé mude de
ideia. Ninguém pode dizer que nao sou persistente.

— Nao sou muito musical. Foi o que disse sem rodeios o meu professor
de musica na escola.

— Como a terapia, a musica é uma questdo de relacionamento,
dependendo inteiramente do professor que se tem.

— Sem duvida.

Ele olhou de relance pela janela, fazendo um gesto com o queixo para o
céu que escurecia.

— Essas nuvens estdo carregadas de neve.

— Me parecem mais nuvens de chuva.

— Nao, é neve. Pode ter certeza, meus antepassados todos eram pastores
na Grécia. Essa noite vai nevar.



Diomedes lancou um ultimo olhar esperancoso as nuvens e se virou de
NOvOo para mim.

— Em que posso ajuda-lo, Theo?

— FE o seguinte.

Deslizei o exemplar da peca sobre a mesa para o outro lado. Ele deu uma
espiada.

— O que € isso?

— Uma tragédia de Euripides.

— Estou vendo. E por que vocé esta me mostrando isso?

— Bem, é Alceste, o titulo que Alicia deu ao autorretrato, pintado depois
do assassinato de Gabriel.

— Ah, sim, sim, claro. — Diomedes olhou para o livro com mais
interesse. — Colocando-se no lugar de uma heroina tragica.

— Possivelmente. Devo reconhecer que estou meio empacado. Achei
que vocé podia lidar melhor com isso.

— Por ser grego? — Ele deu uma risada. — Voceé acha que toda tragédia
grega me é familiar?

— Bom, de qualquer forma, mais familiar do que para mim.

— Nao sei por qué. E como partir do pressuposto de que todo inglés
conhece as obras de Shakespeare. — Diomedes me lancou um olhar de
compaixdo. — Felizmente para vocé, essa é a diferenca entre os nossos
paises. Todo grego conhece as tragédias. As tragédias sao nossos mitos,
nossa historia, nosso sangue.

— Entdo vai poder me ajudar com essa.

Diomedes pegou o livro e comecou a folhea-lo.

— E qual é a sua dificuldade?

— Minha dificuldade é o fato de ela ndo falar. Alceste morre pelo
marido. E no fim retorna a vida, mas se mantém em siléncio.

— Ah, como Alicia.

—E.

— Entdo volto a fazer a pergunta: qual é a sua dificuldade?

— Bom, parece claro que ha alguma ligacdo, mas eu ndao consigo
entender. Por que Alceste ndo fala no fim.

— Por que voceé acha?

— Nao sei. Talvez ela tenha sido dominada pelas emocdes.

— Talvez. Que emocoes?



— Alegria?

— Alegria? — Ele riu. — Theo, pense bem. Como vocé se sentiria? A
pessoa que vocé mais ama no mundo o condenou a morrer, por pura
covardia. E uma traico.

— Quer dizer que ela estava irritada?

— Vocé nunca foi traido?

A pergunta me atravessou feito uma lanca. Senti que ruborizava. Meus
labios se moveram, mas nao saia nenhum som.

Diomedes sorriu.

— Da para ver que sim. Entdo... Me diga. Como Alceste se sente?

Dessa vez eu sabia a resposta.

— Furiosa. Ela esta... furiosa.

— Sim. — Diomedes concordou. — Mais que furiosa. Ela sente uma
firia assassina. — Ele deu uma risada. — E impossivel ndo se perguntar
como vai ser a relacao dos dois no futuro, de Alceste e Admeto. Confianca,
uma vez perdida, é dificil de ser recuperada.

Levei alguns segundos para me recompor outra vez e falar.

— E Alicia?

— O que tem Alicia?

— Alceste foi condenada a morrer pela covardia do marido. E Alicia...

— Nao, Alicia nao morreu... Nao fisicamente. — Ele deixou as palavras
ressoarem. — Ja psiquicamente...

— Voce esta dizendo que aconteceu alguma coisa que matou 0 espirito
dela, a vontade de estar viva?

— E uma possibilidade.

Eu ndo estava satisfeito. Peguei o livro e dei uma olhada. Na capa havia
uma estatua classica, uma linda mulher imortalizada no marmore. Fiquei
olhando, pensando no que Jean-Felix tinha me dito.

— Se Alicia morreu... como Alceste, precisamos trazé-la de volta a vida.

— Exatamente.

— Me ocorreu que, se o jeito de Alicia se expressar é por meio da arte,
que tal darmos uma voz para ela?

— E como fariamos isso?

— Que tal deixar que ela pinte?

Diomedes me encarou com surpresa no olhar, e logo descartou a ideia
num gesto de desdém com a mao.



— Ela ja faz arteterapia.

— Nao estou falando de arteterapia, mas de deixar Alicia trabalhar do
jeito dela, sozinha, com um espaco préprio para criar. Deixar que ela se
expresse, libere as emocoes. Isso pode operar maravilhas.

Diomedes ficou um segundo sem responder. Estava refletindo.

— Voce vai ter que ver isso com a arteterapeuta. Ja cruzou com ela por
al? Rowena Hart. Osso duro de roer.

— Vou falar com ela. Mas com a sua béncao?

Diomedes deu de ombros.

— Se vocé conseguir convencer Rowena, pode ir em frente. Mas ja
adianto que ela nao vai gostar da ideia. Nem um pouquinho.



CAPITULO 24

— Eu acho uma excelente ideia — disse Rowena.

— Sério? — Tentei nao parecer surpreso. — De verdade?

— Sim, claro. S6 tem um problema: Alicia ndo vai gostar.

— Como vocé sabe?

Rowena bufou com sarcasmo.

— Porque Alicia é a piranha menos comunicativa e receptiva com quem
eu ja trabalhei.

— Ah.

Acompanhei Rowena até a sala de arteterapia. As manchas de tinta no
chdo formavam um mosaico abstrato, e as paredes estavam cobertas de
trabalhos, alguns bons, a maioria apenas esquisito. De cabelos loiros e com
rugas profundas entre as sobrancelhas, Rowena tinha um ar cansado, de
uma pessoa explorada, sem divida por causa do mar de pacientes nada
cooperativos. Alicia evidentemente era uma dessas decepcoes.

— Ela ndo participa da arteterapia? — perguntei.

— Nao. — Rowena continuava empilhando trabalhos dos alunos numa
prateleira enquanto falava. — Eu tinha muita expectativa quando ela entrou
para o grupo, fazia o possivel para que ela se sentisse a vontade, mas Alicia
se limita a ficar sentada la, olhando para a folha em branco. Nada parece
convencé-la a pintar ou sequer pegar um lapis para desenhar. Um exemplo
terrivel para as outras.

Eu acenava que sim com a cabeca, solidario. O objetivo da arteterapia é
fazer com que os pacientes desenhem, pintem e, sobretudo, falem dos seus
trabalhos, associando-os ao seu estado emocional. £ uma excelente maneira
de botar o inconsciente no papel, literalmente, e a partir dai pensar e falar a



respeito. Como sempre, tudo depende da habilidade do terapeuta. Ruth
costumava dizer que pouquissimos terapeutas eram de fato habilidosos ou
intuitivos — a maior parte se limita a ser como um encanador. Na minha
opinido, Rowena era uma verdadeira encanadora. Estava claro que ela se
sentia afrontada por Alicia. Tentei me mostrar o mais conciliador possivel.

— Talvez seja doloroso para ela — sugeri, gentilmente.

— Doloroso?

— Nao deve ser facil para uma artista como Alicia pintar com as outras
pacientes.

— Por que nao? Nao estaria a altura dela? Eu conheco o trabalho de
Alicia. E nao a considero tao genial assim, nao.

Rowena gemeu, como se tivesse comido algo desagradavel.

Entdo era por isso que ela ndo gostava de Alicia: inveja.

— Qualquer um pode pintar desse jeito — continuou. — Nao é dificil
fazer uma representacao fotorrealista; o mais dificil é ter um ponto de vista.

Eu ndo queria entrar numa discussao sobre a arte de Alicia.

— Quer dizer entdo que vai ficar aliviada se eu tirar Alicia de vocé?

Rowena me lancou um olhar penetrante.

— Sinta-se a vontade.

— Obrigado. Fico grato.

Rowena torceu o nariz, desdenhosa.

— Voceé vai ter que fornecer o material. Meu orcamento ndo permite que
eu compre tinta a dleo.



CAPITULO 25

— Tenho que confessar uma coisa.

Alicia ndo olhava para mim. Prossegui, observando-a atentamente.

— Outro dia eu estava no Soho, e por acaso passei em frente a sua
antiga galeria. Entdo resolvi entrar. E o gerente fez a gentileza de me
mostrar algumas obras suas. Acho que ele é um velho amigo seu. Jean-Felix
Martin.

Fiquei esperando uma reacao. Nada.

— Espero que ndo considere uma invasao da sua privacidade. Talvez eu
devesse ter consultado vocé antes. Espero que nao se importe.

Nenhuma reacao.

— Vi algumas pinturas que nao conhecia. O retrato da sua made... E o da
sua tia Lydia Rose.

Alicia ergueu lentamente a cabeca e olhou para mim. Nos olhos, uma
expressao que eu ndo tinha visto antes. Ndo conseguia defini-la muito bem.
Estaria achando... divertido?

— Independentemente do meu interesse por estar trabalhando nesse
caso, ja que sou o seu terapeuta, eu achei as pinturas intensas. Sao obras
muito fortes.

Alicia baixou os olhos. Estava perdendo o interesse.

Tratei de insistir.

— Algumas coisas me impressionaram. No quadro do acidente de carro
da sua mae esta faltando uma coisa. Vocé. Vocé nao se retratou no carro,
embora estivesse la.

Nenhuma reacao.



— Fiquei me perguntando se vocé s6 consegue pensar no acidente como
uma tragédia dela. Por ela ter morrido. Mas na verdade também havia uma
menininha no carro. Uma menina com um sentimento de perda que
desconfio que ndo tenha sido reconhecido por ninguém nem plenamente
vivido.

Alicia moveu a cabeca. Olhou para mim. Um olhar desafiador. Eu estava
tocando em algo importante. Continuei.

— Perguntei a Jean-Felix sobre o seu autorretrato, Alceste. Sobre o
significado dele. E ele sugeriu que eu lesse isso aqui.

Peguei entdo o exemplar da peca, Alceste. E o deslizei sobre o tampo da
mesinha de centro. Alicia olhou para o livro.

— “Por que ela ndo fala?” é a pergunta que Admeto faz. E eu faco a
mesma pergunta a vocé, Alicia. O que vocé nao consegue dizer? Por que
vocé precisa ficar em siléncio?

Alicia fechou os olhos, me fazendo desaparecer. Fim de papo. Olhei para
o relégio na parede atrds dela. A sessdo estava quase no fim. Faltavam
poucos minutos.

Eu vinha guardando o meu trunfo. E o coloquei na mesa, com um
nervosismo que torcia para ndo estar evidente.

— Jean-Felix fez uma sugestdao. Que eu achei muito boa. Ele acha que
vocé devia voltar a pintar. Vocé gostaria? A gente poderia providenciar um
espaco privado para vocé, com telas, pincéis e tintas.

Alicia piscou. Abriu os olhos. Foi como se uma luz tivesse se acendido
dentro deles. Eram olhos infantis, arregalados e inocentes, sem nenhum
desdém ou desconfianca. Seu rosto pareceu adquirir alguma cor. De
repente, ela parecia incrivelmente viva.

— Conversei com o professor Diomedes, e ele concordou, e Rowena
também... Entdao depende de voce, Alicia. O que acha?

Fiquei esperando. Ela olhava para mim.

Até que, finalmente, consegui o que queria: uma reacao clara, um sinal
de que estava no caminho certo.

Foi um leve movimento. Quase imperceptivel, na verdade. Mas dizia
muita coisa.

Alicia sorriu.



CAPITULO 26

O refeitério era o ambiente mais quente do Grove. Aquecedores a todo
vapor se perfilavam nas paredes, e os bancos mais proximos deles eram
sempre 0s primeiros a ser ocupados. O almoco era a refeicdo mais
movimentada, com funcionarios e pacientes comendo lado a lado. O
vozerio alto dos comensais gerava uma cacofonia barulhenta, resultado da
agitacdo um tanto desconfortavel da reunido de todas as pacientes no
mesmo espago.

Duas serventes caribenhas animadas riam e conversavam enquanto
serviam linguica com puré de batata, fish and chips e frango ao curry, tudo
com um cheiro muito melhor que o gosto. Escolhi o fish and chips,
considerando-o a opcao menos pior. Enquanto caminhava para me sentar,
passei por Elif. Ela estava cercada pela sua gangue, um grupo carrancudo
das pacientes mais valentonas. Reclamava da comida quando passei pela
sua mesa.

— Eu ndo vou comer essa merda. — E empurrou a bandeja para longe.

A paciente a sua direita pegou a bandeja, preparando-se para tira-la das
maos de Elif, que lhe deu um pescocao.

— Piranha fominha! — gritou Elif. — Devolve isso aqui!

O incidente causou uma gargalhada generalizada a mesa. Elif puxou de
volta o prato e se atracou com a comida com prazer renovado.

Reparei que Alicia estava sentada sozinha, nos fundos do refeitorio.
Beliscava um pedaco infimo de peixe feito um passarinho anoréxico,
movendo-o pelo prato sem leva-lo a boca. Fiquei tentado a me sentar com
ela, mas resolvi ndo fazer isso. Se Alicia tivesse feito contato visual, talvez
eu fosse até la. Mas ela mantinha os olhos baixos, como se quisesse



bloquear completamente o ambiente e as pessoas ao redor. Me intrometer
no espaco dela iria parecer uma invasao de privacidade, entdo me sentei na
ponta de outra mesa, afastado de todo paciente, e comecei a comer meu fish
and chips. Comi apenas uma garfada do peixe encharcado de gordura, sem
gosto, requentado, e ainda frio no meio. E concordei com a avaliacdo de
Elif. Estava prestes a jogar a comida no lixo quando alguém se sentou a
minha frente.

Para minha surpresa, era Christian.

— E ai, tudo certo? — perguntou, com um aceno de cabeca.

— Tudo, e vocé?

Christian nao respondeu. Atacou com voracidade a macaroca que era o
arroz CoOm Curry.

— Fiquei sabendo do seu plano de fazer Alicia pintar — comentou entre
duas garfadas.

— Ja vi que as noticias voam.

— Aqui é assim. Ideia sua?

Hesitei.

— E, foi. Acho que vai ser bom para ela.

Christian parecia duvidar de mim.

— Cuidado, parceiro.

— Obrigado pelo alerta. Mas esta tudo bem.

— S6 estou dizendo. Borderlines sdo sedutores. E o que estd
acontecendo. Acho que vocé nao sacou direito.

— Ela ndo vai me seduzir, Christian.

Ele riu.

— Acho que ja seduziu. Voceé esta dando exatamente o que ela quer.

— Estou dando o que ela precisa. E diferente.

— Como vocé sabe do que Alicia precisa? Vocé esta se identificando
demais com ela. Isso é 6bvio. Mas a paciente é ela, e ndo voce.

Olhei para o rel6gio numa tentativa de disfarcar a raiva.

— Tenho que ir.

Levantei e peguei a bandeja. Comecei a me afastar, mas Christian me
interpelou.

— Ela vai se virar contra voce, Theo. Espera s6. Nao diga que ndo
avisei.



Fiquei irritado com isso. E essa irritacio me acompanhou pelo resto do
dia.

Depois do expediente, sai do Grove e fui a lojinha no fim da rua comprar
um maco de cigarros. Coloquei um cigarro na boca, acendi, dei uma tragada
profunda, praticamente sem perceber o que estava fazendo. Pensava no que
Christian tinha dito, reproduzindo a fala dele mentalmente enquanto os
carros passavam. “Borderlines sdao sedutores”, eu o ouvia dizendo.

Seria verdade? Por isso eu havia ficado tdo incomodado? Sera que Alicia
tinha me seduzido emocionalmente? Era evidente que Christian acreditava
que sim, e eu ndo tinha duvida de que Diomedes também suspeitava disso.
E se eles estivessem certos?

Buscando na consciéncia, me convenci de que a resposta era nao. Eu
queria ajudar Alicia, sim, mas também era perfeitamente capaz de
permanecer objetivo em relacao a ela, de me manter vigilante, avangar com
cuidado e preservar devidamente as fronteiras.

Mas eu estava errado. Ja era tarde demais, embora eu nao fosse capaz de
admitir isso, nem sequer para mim mesmo.

Liguei para Jean-Felix na galeria. Perguntei o que havia acontecido com o
material de pintura de Alicia — tintas, pincéis, telas.

— Ficou tudo em algum guarda-moveis?

Depois de uma breve pausa, ele respondeu:

— Na verdade, ndo... Eu fiquei com as coisas dela.

— Ah, é?

— E. Eu esvaziei o atelié de Alicia depois do julgamento e guardei tudo
que valia a pena guardar: esbocos, cadernos de anotacGes, cavalete, tintas...
Estou guardando tudo para ela.

— Quanta gentileza!

— Quer dizer que vocé esta seguindo o meu conselho? Vai deixar Alicia
pintar?

— Vou. Resta saber se isso vai dar em alguma coisa.

— Sim, vai dar em alguma coisa. Vocé vai ver. S6 peco que me deixe
dar uma olhada no que ela pintar.



Havia uma estranha ansia em sua voz. De repente me veio a imagem dos
quadros de Alicia enrolados em cobertores feito bebés naquele deposito.
Sera que ele realmente estava guardando todos em seguranca para ela? Ou
simplesmente nao conseguia se separar deles?

— Vocé poderia fazer a gentileza de deixar esse material no Grove? —
perguntei. — Seria conveniente para voce?

— Bem, eu...

Um momento de hesitacdo. Percebi sua ansiedade. E dei um
empurraozinho.

— Ou entdo eu posso ir pegar, se for mais facil.

— Sim, sim, talvez seja melhor.

Jean-Felix tinha medo de vir aqui, medo de ver Alicia. Por qué? O que
havia entre eles?

O que ele nao queria encarar?



CAPITULO 27

— A que horas vocé vai encontrar a sua amiga? — perguntei.

— As sete. Depois do ensaio.

Kathy me entregou sua xicara de café.

— Se nao consegue lembrar o nome dela, Theo, é Nicole.

— Certo. — E bocejei.

Kathy me encarou com um olhar sério.

— Sabe, fico meio ofendida por vocé nao lembrar. Ela é uma das minhas
melhores amigas. Porra, vocé foi a despedida dela!

— Claro que me lembro da Nicole. Eu s6 tinha esquecido o nome, s6
isso.

Kathy revirou os olhos.

— Esquece. Maconheiro. Vou tomar um banho.

E saiu da cozinha.

Sorri comigo mesmao.

Sete horas.

As quinze para as sete, eu caminhava ao longo do rio em direcdo ao lugar
onde Kathy ensaiava, em South Bank.

Me sentei num banco em frente ao saldo de ensaio, de costas para a
entrada, para que ela ndo me visse imediatamente caso saisse cedo. De vez
em quando, olhava para tras. Mas a porta continuava fechada.

Até que, as sete e cinco, ela se abriu. Os atores salam do prédio rindo e

conversando animadamente, em grupos de dois ou trés. Nenhum sinal de
Kathy.



Esperei cinco minutos. Dez minutos. Parou de sair gente, ninguém mais
apareceu. Eu podia ndo te-la visto sair. Ela podia ter saido antes da minha
chegada. A menos que nem estivesse la.

E se tivesse mentido a respeito do ensaio?

Levantei e me encaminhei para a entrada. Eu precisava me certificar. E
se ela ainda estivesse la dentro e me visse? Que desculpa eu daria? Eu
queria fazer uma surpresa? Sim... Eu diria que tinha vindo para leva-la para
jantar junto com “Nicole”. Kathy ia dar um jeito de se esquivar com
mentiras, alguma desculpa esfarrapada — “Nicole esta doente, Nicole nao
veio” — e nos dois acabariamos passando uma noite juntos, sozinhos,
completamente sem jeito um com o outro. Mais uma noite de longos
siléncios.

Cheguei a entrada. Hesitei, segurei a macaneta verde enferrujada e abri a
porta. Entrei.

O interior de concreto aparente tinha cheiro de umidade. O espaco de
ensaio ficava no quarto andar — Kathy se queixava de precisar subir as
escadas todo dia — e segui pela escadaria central. Cheguei ao primeiro
andar e ja ia subir para o segundo quando ouvi uma voz na escada, no andar
de cima. Era Kathy. Estava ao celular.

— FEu sei, sinto muito. Te vejo ja, ja. Nao vou demorar... Ta bom, ta
bom, até mais.

Congelei. Estavamos a segundos de nos esbarrar. Desci correndo e me
escondi na curva da escada. Kathy passou sem me ver. E atravessou a porta,
deixando-a bater.

Sai correndo atras dela, deixei o prédio. Kathy se afastava com pressa,
em direcao a ponte. Eu a seguia, me desviando dos transeuntes e dos
turistas, tentando manter distancia sem perdé-la de vista.

Kathy atravessou a ponte e desceu a escada para a estacdo de metro
Embankment. Fui atras dela, me perguntando que linha pegaria.

Mas ela nao entrou no metrdo. Em vez disso, atravessou a estacao e saiu
do outro lado. Continuou caminhando em direcdo a Charing Cross Road. Eu
a seguia. Fiquei parado alguns passos atras dela no sinal de transito.
Atravessamos a Charing Cross Road e chegamos ao Soho. Eu ia atras dela
pelas ruas estreitas. Ela dobrou a direita, a esquerda, mais uma vez a direita.
Até que parou de repente. Na esquina da Lexington Street. E ficou
esperando.



Entdo era ali o ponto de encontro. Um bom lugar, central, movimentado,
anonimo. Hesitei e me enfiei num pub na esquina. Me sentei ao bar, de
onde, pela vidraca, conseguia ver Kathy do outro lado da rua. O barman de
barba revolta com ar entediado olhou para mim.

— O que vai ser?

— Um chope. Guinness.

Ele bocejou e foi para o outro lado do bar servir uma caneca. Fiquei de
olho em Kathy. Estava convencido de que ela ndo conseguiria me ver pelo
vidro, mesmo que olhasse na minha direcdo. Em certo momento, ela de fato
olhou, direto para mim. Meu coracdo parou por um segundo. Tive certeza
de que ela havia me visto, mas ndo foi o caso; o olhar seguiu em outra
direcao.

Passaram-se dez minutos, e Kathy continuava esperando. Eu também.
Bebia meu chope devagar, observando. Ele estava demorando, quem quer
que fosse. Ela ndo devia estar gostando disso. Kathy ndo gostava que a
fizessem esperar, embora estivesse sempre atrasada. Dava para perceber que
estava ficando irritada, franzindo a testa e olhando para o relégio.

Um homem atravessou a rua e foi na direcao dela. Nos poucos segundos
do percurso, eu o avaliei de cima a baixo. Alto e forte. Cabelos loiros na
altura dos ombros, o que me surpreendeu, pois Kathy sempre dizia que
gostava de homens de cabelos escuros e olhos como os meus... A menos
que fosse outra mentira.

Mas o sujeito passou direto por ela, que nem olhou para ele. E logo
desapareceu. Nao era ele. Eu ja me perguntava se Kathy e eu nao estavamos
pensando a mesma coisa: tinham furado com ela.

Mas entdo seus olhos se arregalaram. Kathy sorriu. Acenou para o outro
lado da rua, para alguém que eu ndao conseguia ver quem era. Finalmente,
pensei. E ele. E estiquei o pescoco para ver...

Para minha surpresa, uma loira bem vulgar, com uns 30 anos, de saia
inacreditavelmente curta e saltos incrivelmente altos, se aproximou de
Kathy. Imediatamente a reconheci. Nicole. Elas se deram um abraco e um
beijo. E se afastaram, conversando e rindo, de bracos dados. Portanto,
Kathy nao tinha mentido sobre o encontro com Nicole.

Fiquei estarrecido ao perceber minhas emocdes — eu devia ter ficado
aliviado ao constatar que Kathy estava dizendo a verdade. Devia me sentir
grato. Mas nao foi como eu me senti.



Eu estava decepcionado.



CAPITULO 28

— E entdo, Alicia, o que vocé acha? Muita luz, hein? Gostou?

Yuri exibia orgulhoso o novo atelié. Fora ideia dele aproveitar o quarto
desocupado ao lado do aquario, e eu concordei; parecia melhor que ficar na
sala de arteterapia de Rowena, o que, dada sua clara hostilidade, poderia
gerar dificuldades. Agora Alicia disporia de uma sala s6 para ela, com
liberdade de pintar o que bem quisesse sem ser interrompida.

Alicia observou o espaco. Seu cavalete tinha sido desembalado e
montado junto a janela, onde havia mais claridade. A caixa de tintas estava
aberta sobre uma mesa. Yuri piscou para mim quando Alicia se aproximou
dela. Ele estava empolgado com esse arranjo para que ela pintasse, e eu,
grato pelo seu apoio — Yuri era um precioso aliado, pois de longe era o
integrante mais popular da equipe; pelo menos com as pacientes. Ele
acenou a cabeca para mim e disse:

— Boa sorte, agora é com voceé.

E se retirou. A porta se fechou com uma batida. Mas Alicia ndo pareceu
ouvir.

Ela estava no seu mundinho, inclinada sobre a mesa, examinando as
tintas com um leve sorriso. Pegou os pincéis de zibelina e os acariciou
como se fossem flores delicadas. Desembrulhou trés tubos de tinta — azul
prussiano, amarelo indiano, vermelho cadmio — e os alinhou. Virou-se para
a tela em branco no cavalete. Ficou contemplando-a, de pé ali por um longo
tempo. Parecia estar entrando em transe, num devaneio — sua mente estava
em outro lugar, tinha dado um jeito de escapulir, viajando para bem longe
daquela cela —, até que, enfim, voltou a tona e se virou para a mesa.
Espremeu um pouco de tinta branca na paleta e misturou com uma pequena



quantidade de vermelho. Precisava misturar as tintas com um pincel, pois
suas espatulas foram confiscadas imediatamente por Stephanie quando
chegaram ao Grove, por motivos 0bvios.

Alicia levou o pincel a tela... E deu uma pincelada. Uma unica pincelada
vermelha no espaco branco.

Ficou analisando por um instante. E deu outra pincelada. Mais outra. E
logo estava pintando sem pausa nem hesitacdo, numa fluidez total de
movimentos. Era uma espécie de danca entre ela e a tela. E fiquei
observando as formas que Alicia criava.

Eu estava em siléncio, mal ousava respirar. Me sentia diante de um
momento intimo, observando um animal selvagem dar a luz. Apesar de
consciente da minha presenca, Alicia ndo parecia se importar. Vez por outra
erguia os olhos sem parar de pintar e olhava para mim.

Quase como se me estudasse.

Nos dias subsequentes, a pintura foi tomando forma aos poucos, primeiro
incompleta, um rascunho, mas com crescente clareza — para afinal saltar
da tela numa explosdao de impecavel e brilhante fotorrealismo.

Alicia pintou um prédio de tijolos aparentes, um hospital — e era
inegavel que se tratava do Grove. Estava pegando fogo, completamente
envolto em chamas. Havia duas figuras perceptiveis na escada de incéndio.
Um homem e uma mulher tentando escapar. A mulher era sem duvida a
propria Alicia, os cabelos ruivos da mesma cor que as chamas. E eu me
reconheci no homem. Levava Alicia nos bracos, suspendendo-a enquanto o
fogo lambia meus tornozelos.

Eu ndo conseguia dizer ao certo se era representado resgatando Alicia ou
prestes a joga-la nas chamas.



CAPITULO 29

— Ridiculo! Eu venho aqui ha anos e ninguém nunca disse que eu
precisava ligar antes. Nao posso ficar esperando aqui em pé o dia todo. Eu
sou uma pessoa muito ocupada.

Uma americana se queixava em voz alta a Stephanie Clarke junto a
recepcdao. Reconheci Barbie Hellmann, dos jornais e da cobertura do crime
na televisdo. Era vizinha de Alicia em Hampstead, aquela que ouviu os tiros
na noite em que Gabriel foi morto e ligou para a policia.

Barbie era uma loira californiana na casa dos 60 anos, talvez mais velha.
Havia tomado um banho de Chanel n° 5 e ja tinha passado por algumas
cirurgias plasticas. O nome se encaixava perfeitamente: ela parecia uma
boneca Barbie assustada. Claramente estava acostumada a conseguir o que
queria, dai os protestos barulhentos na recepcao ao ser informada de que era
preciso agendar visitas a pacientes.

— Quero falar com o gerente — exigiu com um gesto majestoso, como
se estivesse num restaurante, e nao numa unidade psiquiatrica. — Isso é um
absurdo! Onde ele esta?

— Eu sou a gerente, sra. Hellmann — respondeu Stephanie. — Nos ja
nos conhecemos.

Pela primeira vez eu sentia alguma simpatia, ainda que distante, por
Stephanie; era dificil ndo sentir pena dela por estar na mira da fdria de
Barbie. A visitante falava muito e rapido, sem pausas, sem dar a adversaria
tempo de responder.

— Bem, vocé nunca me disse nada sobre essa historia de agendamento.
— Barbie deu uma risada alta. — Pelo amor de Deus, é mais facil conseguir
uma mesa no Ivy.



Fui até elas e abri um sorriso inocente para Stephanie.

— Posso ajudar?

Stephanie me lancou um olhar irritado.

— Nao, obrigada. Eu resolvo isso.

Barbie me olhou de cima a baixo com certo interesse.

— Quem ¢é voce?

— Theo Faber. O terapeuta de Alicia.

— A, sério? — fez Barbie. — Interessante!

Ela evidentemente conseguia lidar com terapeutas, e ndao com gerentes.
A partir desse momento, Barbie se dirigiu apenas a mim, deixando
Stephanie de lado como se ela ndo passasse de uma recepcionista, o que,
devo reconhecer, apesar de perverso, me deu certo prazer.

— Voceé deve ser novo aqui... A gente nunca se conheceu. — Abri a
boca para responder, mas Barbie se antecipou. — Eu costumo vir aqui mais
ou menos de dois em dois meses. Dessa vez demorei um pouco mais,
porque fui ver a minha familia nos Estados Unidos, mas assim que voltei
pensei que devia visitar a minha Alicia... Sinto tanta falta dela! Alicia era a
minha melhor amiga, sabia?

— Nao, nao sabia.

— Era, sim! Quando eles se mudaram para a casa ao lado da minha, eu
ajudei Alicia e Gabriel a se adaptarem a vizinhanca. Alicia e eu ficamos
extremamente proximas. A gente trocava confidéncias sobre tudo.

— Sei.

Yuri apareceu na recep¢ao e eu o chamei.

— A sra. Hellmann veio visitar Alicia — avisei.

— Me chame de Barbie, querido. Yuri e eu somos velhos amigos. — Ela
piscou para ele. — Ha muito tempo. Com ele ndo tem problema. E essa
mocga aqui...

Barbie fez um gesto de desdém para Stephanie, que, por fim, encontrou
uma oportunidade de falar.

— Lamento, sra. Hellmann, mas a politica do hospital mudou desde que
a senhora esteve aqui pela dltima vez, no ano passado. Adotamos medidas
mais rigorosas de seguranca. A partir de agora, a senhora vai ter que ligar
antes...

— Meu Deus, essa historia toda de novo? Se voltar a ouvir isso mais
uma vez eu vou gritar. Como se a vida ja ndao fosse complicada o




suficiente...

Stephanie desistiu, e Yuri foi conduzindo Barbie. Eu os segui.

Entramos na sala de visitas e ficamos esperando Alicia. Havia apenas
uma mesa e duas cadeiras, nenhuma janela e uma luz fluorescente fraca
amarela. Fiquei de pé no fundo e vi Alicia aparecer na outra porta
acompanhada de duas enfermeiras. Alicia ndo deixou transparecer nenhuma
reacao ao ver Barbie. Caminhou até a mesa e se sentou sem erguer o olhar.

Barbie se mostrou muito mais emotiva.

— Alicia, querida, tenho sentido a sua falta. Vocé esta tdo magra, parece
que ndo restou nada de vocé. Que inveja! E como vai? Aquela mulher
horrivel quase ndao me deixou vir ver vocé. Um verdadeiro pesadelo...

E por ai foi, uma torrente infindavel de baboseiras, detalhes da viagem a
San Diego para visitar a mae e o irmdo. E Alicia ali em siléncio, o rosto
feito uma mascara, sem deixar transparecer nada, sem mostrar nada. Apés
uns vinte minutos, o mondlogo enfim terminou. Alicia foi levada por Yuri,
tao desinteressada quanto estava ao entrar.

Eu me aproximei de Barbie quando ela estava prestes a ir embora.

— Posso dar uma palavrinha com voce?

Ela fez que sim, como se ja estivesse esperando por isso.

— Vocé quer falar sobre Alicia? Ja estava na hora mesmo de alguém me
fazer algumas perguntas. A policia ndao quis saber de nada, o que foi uma
loucura, sabe? Alicia conversava comigo o tempo todo. Sobre tudo. Ela me
contava coisas que ninguém acreditaria.

Barbie fez esse comentario com clara énfase e me lancou um sorriso
timido. Sabia que tinha despertado meu interesse.

— Como o que, por exemplo?

Barbie abriu um sorriso enigmatico e vestiu o casaco de pele.

— Bom, ndo posso falar disso aqui. E ja estou bastante atrasada. Venha
me ver mais tarde hoje... digamos... seis horas?

Ndo me agradava a perspectiva de visitar Barbie em casa — eu
sinceramente esperava que Diomedes ndao descobrisse. Mas ndo tinha
escolha, queria descobrir o que ela sabia. Dei um sorriso forcado.

— Qual é o seu endereco?



CAPITULO 30

A casa de Barbie era uma das varias que davam para Hampstead Heath, de
frente para um dos lagos. Era grande e, considerando a localizacdo, devia
custar uma fortuna.

Barbie ja morava em Hampstead havia varios anos quando Gabriel e
Alicia se mudaram para a casa ao lado. Seu ex-marido trabalhava num
banco de investimentos e dividia o tempo entre Londres e Nova York até se
divorciarem. Ele encontrou uma versao mais jovem e mais loira da sua
mulher, e Barbie ficou com a casa.

— E assim todo mundo ficou feliz — disse, rindo. — Principalmente eu.

A fachada azul-clara da casa contrastava com as outras da rua, brancas.
O jardim era decorado com pequenas arvores e vasos de plantas.

Barbie me recebeu a porta.

— 0Il4, querido. Que bom que chegou na hora marcada. Isso é um bom
sinal. Por aqui.

Ela me conduziu pelo hall de entrada até a sala de estar, falando o tempo
todo. Eu ouvia apenas em parte, observando o entorno. A casa tinha cheiro
de estufa, repleta de plantas e flores: rosas, lirios, orquideas, para onde quer
que se olhasse. Pinturas, espelhos e fotos emolduradas se amontoavam nas
paredes; pequenas estatuas, vasos e outros objets d’art disputavam espaco
sobre mesas e aparadores. Todos itens caros, mas apinhados daquele jeito
pareciam quinquilharia. Visto como representacdo da mente de Barbie,
aquilo parecia indicar um mundo interior desordenado, para dizer o
minimo. As ideias que me vinham eram de caos, entulho, ganancia... Um
desejo insaciavel. Me perguntava como teria sido a infancia dela.



Afastei algumas almofadas com franjas para abrir espaco e me sentei no
enorme e desconfortavel sofa. Barbie abriu um armario de bebidas e pegou
um copo e uma taca.

— Entdo, o que vai beber? Voceé parece gostar de uisque. Meu ex-marido
bebia litros de uisque todo dia. Ele dizia que precisava disso para me
aguentar. — FEla riu. — Ja eu sou uma connaisseur de vinhos, na verdade.
Fiz um curso na regidao de Bordeaux, na Franca. Tenho um excelente nariz.

Ela fez uma pausa para respirar e aproveitei a oportunidade para falar
enquanto podia.

— Eu ndo gosto de uisque. Ndo costumo beber muito... Uma cerveja de
vez em quando, sO.

— Ah... — Barbie pareceu um tanto contrariada. — Eu ndo tenho
cerveja.

— Tudo bem, eu nao preciso beber...

— Mas eu preciso, meu bem. Hoje foi um dia daqueles.

Barbie se serviu de uma generosa taca de vinho tinto e se acomodou na
poltrona como se estivesse se preparando para uma bela conversa.

— Sou toda sua. — E sorriu como se flertasse. — O que vocé quer
saber?

— Gostaria de fazer algumas perguntas, se concordar.

— Pode mandar ver.

— Alicia alguma vez mencionou ter se consultado com algum médico?

— Um médico? — Barbie ficou surpresa com a pergunta. — Um
terapeuta?

— Nao, um médico mesmo.

— Bom, nesse caso... Eu ndo... — Barbie hesitou. — Na verdade, agora

que esta perguntando, sim, viu sim...

— Vocé sabe o nome dele?

— Nao, nao sei... Mas me lembro de ter falado com ela do meu médico,
o dr. Monks, que é simplesmente incrivel. Ele so precisa olhar para a gente
para ver imediatamente o que tem de errado, e diz exatamente o que a gente
precisa comer. Incrivel mesmo.

Seguiu-se uma longa e complexa explicacao das orientagOes nutricionais
do médico de Barbie, acompanhada da insisténcia em que eu também o
procurasse sem demora. Eu estava comecando a perder a paciéncia. Deu
algum trabalho fazé-la voltar ao assunto.



— Voce esteve com Alicia no dia do crime?

— Estive, poucas horas antes de acontecer. — Barbie fez uma pausa
para tomar mais um gole de vinho. — Eu tinha ido fazer uma visitinha. Eu
costumava aparecer por la o tempo todo, para tomar um café... Quer dizer,
ela bebia café; eu, em geral, levava uma garrafa de alguma coisa. Nos duas
conversavamos por horas. A gente era muito proxima, sabe como é.

E o que vocé ndo para de repetir, pensei. Mas de acordo com o meu
diagnodstico ja estava claro que Barbie era quase irremediavelmente
narcisista; eu duvidava de que ela fosse capaz de se relacionar de um modo
que ndo fosse para atender as proprias necessidades. Supus que Alicia ndo
falasse muito nessas visitas.

— Como voce descreveria o estado de espirito dela naquela tarde?

Barbie deu de ombros.

— Ela parecia bem. Estava com uma dor de cabeca fortissima, s6 isso.

— Ela ndo estava tensa?

— E deveria?

— Bem, considerando as circunstancias...

Barbie me encarou com espanto no olhar.

— Voceé ndo acha que ela é culpada, acha? — E deu uma risada. — Ah,
meu bem... Eu achava que voce ja tinha entendido.

— Acho que nao...

— De jeito nenhum que Alicia teria coragem de matar alguém. Ela
nunca foi uma assassina. Estou dizendo. Ela é inocente. Cem por cento de
certeza.

— FEu gostaria de entender como vocé pode ter tanta certeza,
considerando as provas...

— Nao me importo nem um pouco com isso. Eu tenho as minhas
provas.

— Tem?

— Pode acreditar. Mas primeiro... Eu preciso saber se posso confiar em
VOCE.

Os olhos de Barbie buscaram os meus com voracidade.

Eu a encarei com firmeza. E, do nada, ela mandou esta declaracao:

— Havia um homem.

— Um homem?

— Sim. Observando.



Surpreso, imediatamente fiquei alerta.

— Como assim “observando”?

— Exatamente o que eu disse. Observando. Eu contei a policia, mas
ninguém deu bola. Os policiais deduziram que sabiam tudo no momento em
que encontraram Alicia com o corpo de Gabriel e a arma. Eles ndao queriam
saber de mais nenhuma outra historia.

— Que historia, exatamente?

— Vou contar. E vocé vai entender por que eu queria que viesse aqui
hoje. Vale a pena ouvir.

Desembucha logo de uma vez, pensei. Mas nao falei nada, abrindo um
sorriso encorajador.

Ela encheu de novo a taca.

— A coisa comecou umas duas semanas antes do crime. Eu fui visitar
Alicia, a gente bebeu e eu notei que ela estava mais silenciosa que o
normal. Al eu perguntei: “Vocé esta bem?” E ela comecou a chorar. Eu
nunca tinha visto Alicia daquele jeito. Ela chorava sem parar. Normalmente
era tao reservada... Mas naquele dia ela se abriu. Alicia estava devastada,
meu bem, completamente arrasada.

— E o que foi que ela disse?

— Perguntou se eu tinha notado alguém rondando a vizinhanca. Alicia
tinha visto um homem na rua, observando-a. — Barbie hesitou. — Vou
mostrar para vocé. Ela me mandou essa foto.

As mdos com unhas muito bem-cuidadas de Barbie pegaram o celular, e
ela comecgou a fazer uma busca nas fotos. E mostrou a tela do telefone para
mim.

Olhei. Levei um segundo para entender o que estava vendo. Uma foto
tremida de uma arvore.

— O que € isso?

— O que parece?

— Uma arvore.

— Atras da arvore.

Atras da arvore havia uma mancha cinzenta — podia ser qualquer coisa,
um poste, um cachorro grande...

— E um homem. D4 para ver nitidamente os contornos.

Eu ndo estava convencido de que dava para ver tao nitidamente assim,
mas ndo discuti. Nao queria que Barbie perdesse o embalo.



— Continue.

— F isso.

— Mas o que aconteceu?

Barbie deu de ombros.

— Nada. Eu falei que Alicia devia chamar a policia, e foi quando
descobri que ela nem tinha contado ao marido.

— Ela nao tinha contado para Gabriel? Por que nao?

— Nao sei. Fiquei com a impressao de que ele nao era la uma pessoa
muito sensivel. Seja como for, insisti em que ela chamasse a policia. Eu
estava preocupada com o meu bem-estar também. E a minha seguranca?
Um maluco rondando 14 fora... Eu sou uma mulher sozinha, sabe? Quero
me sentir segura quando vou para a cama a noite.

— Alicia seguiu o seu conselho?

Barbie acenou negativamente com a cabeca.

— Nao, ela ndo fez nada. Dias depois, Alicia me contou que tinha
conversado com o marido e chegado a conclusdao de que era pura
imaginacao dela. Disse que eu também devia esquecer isso e pediu que nao
tocasse no assunto se encontrasse Gabriel. Nao sei ndo, para mim a coisa
toda ndo estava cheirando nada bem. E ela pediu que eu apagasse a foto.
Mas eu ndo apaguei, e mostrei para a policia quando ela foi presa. Mas eles
ndo quiseram saber. Deram o caso como encerrado. Mas eu tenho certeza de
que ai tem coisa. Posso dizer um negdcio? — Barbie baixou o tom de voz
para um sussurro dramatico. — Alicia estava com medo.

Veio entdo uma pausa ndao menos dramatica, enquanto ela terminava o
vinho. Pegou a garrafa em seguida.

— Tem certeza de que nao quer um pouco?

Voltei a recusar, agradeci, me desculpei e sai. Nao havia por que ficar
mais; ela ndo tinha mais nada a me dizer. E ja era muita coisa para eu ficar
pensando.

Estava escuro quando sai. Parei um instante em frente a casa vizinha, a
antiga casa de Alicia. Tinha sido vendida logo depois do julgamento, e
agora era habitada por um casal de japoneses — bem antipaticos, segundo
Barbie. Ela havia tentado se aproximar deles de varias formas, sempre sem
éxito. Me perguntei como eu me sentiria se tivesse Barbie como vizinha,
aparecendo na minha casa o tempo todo. E como Alicia se sentia a respeito.



Acendi um cigarro, pensando no que tinha acabado de ouvir. Entdao
Alicia tinha dito a Barbie que estava sendo espionada. A policia
provavelmente achou que Barbie estava inventando historias para chamar a
atencdo, e por isso a ignorou. O que ndao me surpreendia; era dificil mesmo
levar Barbie a sério.

Isso significa que Alicia estava com medo o bastante para pedir ajuda a
Barbie — e depois a Gabriel. E entdo? Teria recorrido a mais alguém? Eu
precisava saber.

De repente me veio uma imagem de mim mesmo na infancia. Um
menininho quase explodindo de angustia, tentando conter todos os meus
terrores, toda a minha dor; andando para cima e para baixo sem parar,
inquieto, assustado; sozinho com medo do meu pai maluco. Ninguém a
quem recorrer. Ninguém me daria ouvidos. Alicia deve ter se sentido
desesperada do mesmo jeito, caso contrario jamais teria recorrido a Barbie.

Senti um calafrio — a sensacdo de um par de olhos atras de mim.

Me virei, mas ndao havia ninguém. Eu estava sozinho. A rua estava vazia,
escura e silenciosa.



CAPITULO 31

Na manha seguinte, cheguei ao Grove decidido a falar com Alicia sobre o
que Barbie havia me contado. Mas, assim que botei o pé na recepcao, ouvi
uma mulher gritando. Gritos de agonia ecoando pelos corredores.

— O que foi? O que esta acontecendo?

O guarda ignorou as minhas perguntas e passou correndo por mim em
direcdo a ala. Fui atras dele. Os gritos ficavam mais altos a medida que eu
me aproximava. Eu esperava que Alicia estivesse bem, que ndo fosse com
ela, mas tive um mau pressentimento.

Ao dobrar a direita no corredor, vi enfermeiras, pacientes e gente da
seguranca aglomerados em frente ao aquario. No telefone, Diomedes
convocava paramédicos. Estava com a camisa salpicada de sangue — mas
ndo era o sangue dele. Duas enfermeiras ajoelhadas no chdo socorriam a
mulher que gritava. E ndo era Alicia.

Era Elif.

Elif se contorcia, gritando de dor, as maos no rosto ensanguentado. De
um dos olhos jorrava sangue. Alguma coisa se projetava da cavidade ocular,
enfiada na Orbita. Parecia um bastdo. Mas nao era um bastdo. Eu
imediatamente soube o que era. Um pincel.

Alicia estava de pé junto a parede, contida por Yuri e outro enfermeiro.
Mas ndo era necessario conté-la fisicamente. Ela estava calma, parada, feito
uma estatua. Seu rosto me lembrou da pintura — Alceste. Vazio,
inexpressivo. Ela olhava nos meus olhos.

Pela primeira vez senti medo.



CAPITULO 32

— Como Elif esta?

Esperando no aquario, interpelei Yuri quando ele voltou da emergéncia.

— Estavel. — Ele deu um suspiro profundo. — E é o melhor que se
pode esperar.

— Eu gostaria de vé-la.

— Elif? Ou Alicia?

— Primeiro Elif.

Yuri fez que sim.

— Os médicos querem que ela fique de repouso essa noite, mas de
manha eu o levo até ela.

— O que aconteceu? Vocé estava la? Alicia foi provocada?

Yuri suspirou outra vez e deu de ombros.

— Nao sei. Elif estava rondando o atelié de Alicia. As duas devem ter
batido de frente. Nao tenho a menor ideia do motivo da briga.

— Vocé tem a chave? Vamos dar uma olhada. Ver se a gente encontra
alguma pista.

Saimos do aquario e rumamos para o atelié de Alicia. Yuri destrancou a
porta e a abriu. Acendeu a luz.

E 14 estava, no cavalete, a resposta que buscavamos.

O quadro de Alicia, a pintura do Grove em chamas, tinha sido
vandalizado. Em tinta vermelha, havia sido pintada impiedosamente a
palavra PUTA.

Assenti com a cabeca.

— Esta explicado.

— Vocé acha que foi Elif?



— E quem mais seria?

Fui encontrar Elif na emergéncia. Ela estava deitada, com medicacao
intravenosa. Ataduras na cabeca, cobrindo um dos olhos. Estava inquieta,
nervosa, com dores.

— Vaza daqui — disse ao me ver.

Coloquei uma cadeira perto da cama e me sentei. Falei com suavidade e
respeito.

— Eu sinto muito, Elif. Sinto mesmo. Isso foi horrivel! Uma tragédia!

— Horrivel mesmo, porra. E agora se manda daqui e me deixa em paz.

— O que aconteceu?

— Aquela escrota arrancou o meu olho. Foi isso que aconteceu.

— Mas por qué? Voces brigaram?

— Esta querendo botar a culpa em mim? Eu nao fiz nada!

— Nao estou querendo botar a culpa em vocé. SO quero entender por
que ela fez isso.

— Porque ela tem a merda de um parafuso solto, foi por isso.

— Nao teve nada a ver com a pintura? Eu vi o que vocé fez. Vocé
estragou o quadro, nao foi?

Elif semicerrou o olho que restou, entdao o fechou com firmeza.

— O que vocé fez foi terrivel, Elif. Nao justifica a reacdo dela, mas
ainda assim...

— Nao foi por isso que ela fez o que fez!

Elif abriu o olho e me encarou com desprezo. Hesitei.

— Nao? Por que entdo ela agrediu voce?

Os labios de Elif se torceram em algo que parecia um sorriso. Mas ela
ndo falou. Ficamos ali parados por um tempo. Eu estava prestes a desistir
quando Elif se manifestou.

— Eu contei a verdade para ela.

— Que verdade?

— Que voce esta a fim dela.

Fiquei perplexo.

Antes que conseguisse responder, Elif prosseguiu, com frieza e
desprezo.



— Vocé esta apaixonado por ela, parceiro. Foi o que eu disse para ela.
Eu disse: “Ele te ama. Ele te ama... Theo e Alicia estdio namorando. Theo e
Alicia estao namorando...”

Elif comecou a rir, uma risada esganicada horrivel. E o resto dava para
imaginar — Alicia, num frenesi de 6dio, investindo de pincel em punho... E
o enfiando no olho da outra.

— Maluca da porra. — Elif parecia a beira das lagrimas. — Uma
psicopata.

Vendo Elif com aquela bandagem, eu ndo podia deixar de me perguntar
se ela ndo teria razao.



CAPITULO 33

A reunido transcorria na sala de Diomedes, mas Stephanie Clarke assumiu o
comando desde o inicio. Agora que tinhamos deixado o mundo abstrato da
psicologia para entrar no reino bastante concreto da saide e da seguranca,
estavamos sob sua jurisdicdo, e ela sabia muito bem disso. A julgar pelo
silencio e pelo evidente mau humor de Diomedes, era evidente que ele
também sabia.

Stephanie estava de pé, bracos cruzados; sua agitacdo era palpavel. Ela
adora esse tipo de coisa, pensei — estar no comando, dar a ultima palavra.
Imagino o quanto devia nos odiar, todo mundo passando por cima dela, se
unindo contra ela. Agora Stephanie saboreava sua vinganca.

— Um incidente como o da manha de ontem é inaceitavel — comecou.
— Eu avisei que Alicia ndo devia ser autorizada a pintar, mas fui ignorada.
Esse tipo de privilégio sempre provoca ciumes e ressentimentos. Eu sabia
que algo assim aconteceria. A partir de agora, é seguranca em primeiro
lugar.

— Por isso Alicia foi posta em confinamento? — perguntei. — Pelo
bem da seguranca?

— FEla é uma ameaca para si mesma e para os outros. Ela agrediu Elif,
podia té-la matado.

— Ela foi provocada.

Balancando a cabeca, Diomedes se manifestou, exausto:

— Nao acho que provocacdo nenhuma justifique uma agressao dessa
natureza.

Stephanie assentiu.

— Exatamente.



— Foi um incidente isolado — argumentei. — Deixar Alicia em
confinamento nao é so cruel, é desumano.

Vi pacientes em confinamento quando trabalhei em Broadmoor,
trancados num quarto mindsculo e sem janelas, que mal comportavam uma
cama, muito menos qualquer outro movel. Horas ou dias em confinamento
levavam qualquer um a loucura, quanto mais alguém ja instavel.

Stephanie deu de ombros.

— Como administradora da clinica, tenho autoridade para tomar
qualquer medida que considere necessaria. Eu consultei Christian, e ele
concordou comigo.

— E claro que concordou.

Do outro lado da sala, Christian abriu um sorriso presuncoso. Também
sentia que Diomedes me observava. E sabia o que estavam pensando: eu
estava permitindo que a coisa adquirisse contornos pessoais, deixando
transparecer meus sentimentos; mas ndo me importava.

— Trancafiar Alicia ndo é a solucdo. A gente precisa continuar falando
com ela. A gente precisa entender.

— Eu entendo perfeitamente — interferiu Christian num tom grave,
condescendente, como se estivesse falando com uma crianga de raciocinio
lento. — E vocé, Theo.

— Eu?

— Quem mais? E vocé quem esta revirando as coisas.

— Como assim “revirando”?

— FE verdade, ndo é? Vocé fez campanha para diminuir as doses da
medicacao dela...

Eu ri.

— Nao foi exatamente uma campanha. Foi uma intervencao. Ela estava
totalmente drogada. Um zumbi.

— Besteira.

Eu me virei para Diomedes.

— Vocés nao estdo de fato querendo botar a culpa em mim... E isso que
esta acontecendo aqui?

Diomedes acenou negativamente com a cabeca, mas desviou o olhar do
meu.

— Claro que ndo. Mas ¢ evidente que a terapia a deixou desestabilizada.
Foi muita pressao, ainda ndao era o momento. Desconfio que esse tenha sido



o motivo desse incidente lamentavel.

— Eu nao aceito isso.

— Talvez vocé esteja envolvido demais para ver com clareza. —
Diomedes jogou os bracos para o alto e suspirou, um homem derrotado. —
Nao podemos nos permitir mais nenhum erro, numa situacdo critica
dessas... Como vocé sabe, o futuro da casa estd em jogo. Cada erro que
cometemos € mais uma desculpa para a Fundacao fechar isso aqui.

Fiquei extremamente irritado com esse derrotismo, com essa desisténcia
passiva.

— A solucdo ndo é drogar Alicia e jogar a chave fora. N6s ndo somos
carcereiros.

— Concordo. — Indira me lancou um sorriso de apoio e prosseguiu: —
O problema é que nos tornamos tao avessos a qualquer tipo de risco que
optamos pelo excesso de medicacdo para ndao nos expormos. Precisamos ter
coragem de conviver com a loucura, encara-la, em vez de tentar trancafia-
la.

Christian revirou os olhos e estava prestes a objetar, mas Diomedes
interveio, negando com a cabeca.

— Ja é tarde demais para isso. E a culpa é minha. A terapia ndo é
indicada para Alicia. Eu jamais deveria ter permitido.

Diomedes dizia se sentir culpado, mas eu sabia que na verdade ele
estava me culpando. Todos os olhares estavam fixados em mim: a cara
fechada de decepcdo de Diomedes; o olhar zombeteiro e triunfante de
Christian; a hostilidade de Stephanie; a preocupacao de Indira.

Eu me esforcava para ndo parecer que estava suplicando.

— Se quiserem que Alicia pare de pintar, tudo bem. Mas ndao suspendam
a terapia, é a unica maneira de chegar até ela.

Diomedes meneou a cabeca.

— Comeco a desconfiar de que ndo seja possivel chegar até ela.

— Me dé mais algum tempo...

— Nao.

A determinacdo na voz de Diomedes me dizia que ndo adiantava
argumentar mais. Era o fim.



CAPITULO 34

Diomedes havia errado ao prever que nevaria. Nao nevou; e hoje a tarde
comecou a chover. Caia uma tempestade com trovoadas estrondosas e raios
cortando o céu.

Esperei Alicia na sala de terapia, contemplando a chuva que batia na
janela.

Estava cansado e deprimido. Tudo aquilo foi uma enorme perda de
tempo. Eu havia perdido Alicia sem conseguir ajuda-la; e agora nunca mais
conseguiria fazeé-lo.

Uma batida a porta. Yuri fez Alicia entrar na sala. Ela estava com um
aspecto pior do que eu esperava. Palida, cinzenta, um fantasma. Seus
movimentos eram desajeitados, a perna direita tremia sem parar. O escroto
do Christian, pensei — ela estava completamente dopada.

Houve uma longa pausa depois que Yuri se retirou. Alicia nao olhava
para mim. Por fim, comecei a falar. Em voz alta e clara, para ter certeza de
que era compreendido.

— Alicia. Eu sinto muito que vocé esteja em confinamento. Lamento
que voce tenha que passar por isso.

Nenhuma reacao.

Hesitei.

— Nossa terapia vai ter que ser suspensa por causa do que vocé fez com
a Elif. Nao foi decisdo minha, muito pelo contrario, mas nao posso fazer
nada. Gostaria que vocé aproveitasse essa oportunidade para falar do que
aconteceu, explicar por que vocé agrediu Elif. E expressar o remorso que
certamente esta sentindo.



Alicia ndo disse nada. Eu ndo sabia ao certo se minhas palavras
atravessavam a névoa da medicacao.

— Vou dizer como eu me sinto. Para ser sincero, estou com raiva. Raiva
por ver que o nosso trabalho aqui vai acabar antes mesmo de termos
comecado direito... E raiva por vocé nao ter se esforcado mais.

Alicia moveu a cabeca. Fixou os olhos nos meus.

— Eu sei que vocé esta com medo. Venho tentando ajudar, mas vocé nao
deixa. E agora ndo sei o que fazer.

Fiquei em siléncio, derrotado.

Entdo Alicia fez algo que jamais vou esquecer.

Ela ergueu a mao trémula para mim. Estava segurando alguma coisa, um
caderninho de anotacoes com capa de couro.

— O que € isso?

Silencio. Ela continuava segurando o objeto.

Espiei-o com curiosidade.

— Vocé quer que eu pegue?

Silencio. Hesitando, peguei com cuidado o caderninho dos seus dedos
trémulos. Abri e comecei a folhear as paginas. Era um diario escrito a mao.

O diario de Alicia.

A julgar pela caligrafia, tinha sido escrito num estado de confusao
mental, especialmente as ultimas paginas, que mal podiam ser lidas: setas
interligavam paragrafos escritos em diferentes angulos na pagina, rabiscos e
desenhos enchendo certas paginas, flores se transformando em trepadeiras,
cobrindo o que havia sido escrito, que assim ficava quase indecifravel.

Olhei para Alicia, ardendo de curiosidade.

— O que vocé quer que eu faca com isso?

A pergunta era totalmente desnecessaria. Era evidente o que Alicia
queria.

Ela queria que eu lesse.



TERCEIRA PARTE

Nao devo encontrar estranheza onde ndo ha nada. Acho que € este o perigo de
se ter um didrio: exageramos tudo, ficamos a espreita, constantemente
forcando a verdade.

JEAN-PAUL SARTRE

Embora eu ndo seja naturalmente honesto, as vezes o sou por acaso.
WILLIAM SHAKESPEARE,
Conto do inverno



O diario de Alicia Berenson

8 DE AGOSTO

Hoje aconteceu uma coisa estranha.

Eu estava na cozinha fazendo café enquanto olhava pela janela — olhando sem ver,
sonhando acordada —, e ai notei algo la fora, ou melhor, alguém. Um homem. Notei
porque ele estava imovel, parecia uma estatua, de frente para nossa casa. Estava do outro
lado da rua, na entrada do parque. De pé a sombra de uma arvore. Alto, forte. Nao dava
para ver suas fei¢Oes, porque ele estava de dculos escuros e boné.

Também ndo dava para saber se estava me vendo ou nao pela janela, mas a sensacao era de
que olhava fixamente para mim. Achei isso muito estranho; estou acostumada a ver
pessoas esperando no ponto de dnibus do outro lado da rua, mas ele ndo estava esperando o
onibus. Estava olhando para nossa casa.

Até que me dei conta de que ele estava ali fazia varios minutos, e tratei de sair da janela.
Fui para o atelié. Tentei pintar, mas ndo conseguia me concentrar. Minha mente voltava o
tempo todo para aquele sujeito. Decidi esperar mais uns vinte minutos e voltar a cozinha
para espiar de novo. E se ele ainda estivesse 1a? Ele ndo estava fazendo nada de errado.
Podia ser um ladrdo, estudando a casa — acho que foi a primeira coisa que pensei —, mas
por que ficaria ali parado daquele jeito, chamando a atencdo? Talvez estivesse pensando
em se mudar para o bairro. Talvez fosse comprar a casa a venda no fim da rua. Isso
explicaria.

Mas, quando voltei a cozinha e espiei pela janela, ele ndo estava mais la. A rua estava
vazia.

Provavelmente eu nunca vou saber o que ele estava fazendo. Muito estranho.
10 DE AGOSTO

Fui ao teatro com Jean-Felix ontem a noite. Gabriel ndo queria que eu fosse, mas fui
mesmo assim. Estava com medo, mas achei que, se concordasse com o que Jean-Felix
queria e fosse com ele ao teatro, talvez desse um fim a essa historia toda. Pelo menos era o
que eu esperava.

Combinamos de nos encontrar cedo para tomar um drinque — ideia dele — e, quando
cheguei, ainda estava claro. O sol estava baixo no horizonte, deixando o rio vermelho-
sangue. Jean-Felix me esperava em frente ao National Theatre. Eu o vi antes que ele me



visse. Ele olhava para os transeuntes de cara feia. Se eu tinha alguma dtvida quanto ao que
estava fazendo, ela desapareceu quando vi aquela expressao de raiva. Fui tomada por um
medo horrivel, e quase me virei para dar o fora dali. Mas ele se virou e me viu antes que eu
fizesse isso. Acenou, e fui em sua direcdo. Eu fingia sorrir, e ele fazia 0 mesmo. Jean-Felix
me cumprimentou:

“Que bom que voceé veio. Eu ja estava achando que vocé ndo ia aparecer. Vamos tomar
alguma coisa?”

Tomamos um drinque no sagudo. Uma situacdao desconfortavel, para dizer o minimo.
Nenhum de nés falou do outro dia. Conversavamos sobre nada, ou melhor, Jean-Felix
falava e eu ouvia. Acabamos tomando dois drinques. Como ndo tinha comido, fiquei meio
bébada; o que provavelmente fazia parte dos planos dele. Jean-Felix fazia de tudo para me
engajar na conversa, mas tudo que ele falava parecia forcado — como se fosse encenado,
artificial. Tudo que ele falava comegava com “Lembra como foi divertido...?”” ou “Lembra
aquela vez...?”, como se tivesse ensaiado pequenas lembrancas na esperanca de vencer
minha determinacao e lembrar que tinhamos muita histéria juntos, que éramos muito
proximos. O que ele parece ndo se dar conta é de que eu ja tomei minha decisdo. E nada
que ele possa dizer vai muda-la.

No fim, foi bom ter ido. Nao para ver Jean-Felix, mas porque vi a peca. Alceste ndo é uma
tragédia, como diziam ser — acho que é uma obra obscura porque é uma historia
domeéstica mais intima, e justamente por isso gostei tanto. A montagem se passava nos dias
atuais, numa casinha no subtrbio de Atenas. E gostei do escopo que deram a peca. Uma
tragédia intima e realista. O protagonista esta condenado a morte, e sua mulher, Alceste,
quer salva-lo. A atriz que interpretava Alceste parecia uma estatua grega, com um rosto
magnifico; eu ficava pensando em pinta-la. Pensei em pegar informagoes sobre ela e fazer
contato com o agente. Quase comentei isso com Jean-Felix, mas me contive. Nao quero
mais envolvé-lo na minha vida, seja la para o que for. No fim, eu estava com lagrimas nos
olhos. Alceste morre e renasce. Literalmente volta do além. Tem alguma coisa nisso que
me faz refletir. Mas ainda nao sei exatamente o qué. Naturalmente, Jean-Felix teve as mais
variadas reacdes com a peca, mas nenhuma delas ecoava em mim, entdo eu simplesmente
parei de prestar atencao nele.

A morte e a ressurreicdo de Alceste ndao saiam da minha cabeca; continuei pensando nisso
quando atravessavamos a ponte em direcdao ao metro. Jean-Felix perguntou se eu queria
tomar outro drinque, mas eu respondi que estava cansada. Outro siléncio constrangedor.
Estavamos em frente a entrada da estacao. Agradeci e disse que tinha sido muito divertido.
Ele ainda insistiu:

“S6 mais uma bebida. Uma s6. Pelos velhos tempos.”
“Nao, eu tenho que ir.”

Comecei a me afastar... E Jean-Felix agarrou a minha mao.



“Alicia. Me ouve. Eu preciso dizer uma coisa.”
“Nao, por favor, ndo tem nada para ser dito, de verdade...”
“Me escuta. Ndo é o que vocé esta pensando.”

E ele tinha razdo, ndo era. Eu achava que Jean-Felix ia insistir na nossa amizade, ou tentar
fazer com que eu me sentisse culpada por deixar a galeria. Mas o que ele disse me pegou
totalmente de surpresa.

“Voceé precisa tomar cuidado. Vocé confia demais nas pessoas. Vocé confia demais... nas
pessoas ao seu redor. Ndo confie. Nao confie nelas.”

Encarei Jean-Felix sem saber o que pensar. Levei um segundo para conseguir falar.
“O que vocé esta querendo dizer? Como assim?”

Jean-Felix se limitou a balancar a cabeca, sem dizer nada. Soltou minha mao e se afastou.
Eu o chamei, mas ele ndo parou mais.

“Jean-Felix! Espera!”

Ele nem sequer olhou para tras. E o vi desaparecer na esquina. Fiquei 1a plantada, sem
saber o que pensar. O que ele pretendia fazendo aquela adverténcia misteriosa para em
seguida ir embora? Acho que ele queria sair por cima e me deixar insegura e
desconcertada. E conseguiu.

E também me deixou furiosa. Mas, sob certo aspecto, tornou a coisa mais facil para mim.
Agora estou mesmo decidida a afasta-lo por completo da minha vida. O que ele queria
dizer com “as pessoas ao meu redor”’? Provavelmente se referia a Gabriel. Mas por qué?

Nao. Eu ndo vou fazer isso. E exatamente o que Jean-Felix queria: mexer com a minha
cabeca. Me deixar obcecada por ele. Se interpor entre mim e Gabriel.

Nao vou cair nessa. Nao quero mais saber desse assunto.
Voltei para casa, e Gabriel estava na cama, dormindo. Tinha compromisso as cinco da
manha para uma sessdo de fotos, mas eu o acordei e fizemos sexo. Eu precisava estar muito

perto dele, senti-lo dentro de mim. Queria me fundir com ele. Queria entrar nele e
desaparecer.

11 DE AGOSTO

Voltei a ver o tal sujeito. Dessa vez estava um pouco mais distante, sentado num banco no
parque. Mas era ele, dava para ver — com esse tempo, a maioria das pessoas tem usado



bermuda e camiseta de cores claras, e ele estava de camisa escura e calga, 6culos escuros e
boné. A cabeca inclinada na direcdao da casa, olhando para ela.

Me ocorreu uma ideia estranha: talvez ndo seja um ladrao, talvez seja um pintor. Talvez ele
seja pintor como eu e esteja pensando em pintar a rua ou a casa. Mas ao mesmo tempo caiu
a ficha de que isso ndo era verdade. Se fosse realmente pintar a casa, ele nao estaria
sentado 14 parado; estaria fazendo esbocos.

Comecei a ficar inquieta com aquilo e liguei para Gabriel. O que foi um erro. Deu para
perceber que ele estava ocupado; a ultima coisa que queria era uma ligacdo minha,
apavorada por achar que alguém estava observando a casa.

E, claro, sou eu que estou presumindo que o sujeito esta observando a casa.

Ele pode estar me observando.
13 DE AGOSTO

Ele estava 1a de novo.

Logo depois de Gabriel sair hoje de manha. Tomei banho e o vi pela janela do banheiro.
Dessa vez estava mais perto. De pé perto do ponto de dnibus. Como se estivesse mesmo
esperando o onibus.

Nao sei quem ele pensa que esta enganando.
Me vesti depressa e fui até a cozinha para ver melhor. Mas ele ndo estava mais la.

Entdo decidi contar a Gabriel quando ele voltasse. Ndo achei que ele fosse levar a sério,
mas levou. Pareceu bastante preocupado. E logo perguntou:

“E 0 Jean-Felix?”
“Nao, é claro que nado. De onde vocé tirou essa ideia?”

Tentei demonstrar surpresa e indignacao. Mas na verdade eu tinha pensado a mesma coisa.
O cara tem o mesmo porte que Jean-Felix. Podia ser ele, mas mesmo assim eu
simplesmente ndao quero acreditar nisso. Ele ndo ia tentar me assustar desse jeito. Ia?

Gabriel me perguntou:
“Qual é o numero de Jean-Felix? Vou ligar para ele agora mesmo.”
“Querido, por favor, ndo. Eu tenho certeza de que nao é ele.”

“Absoluta?”



“Absoluta. Nao aconteceu nada. Nao sei por que eu estou criando esse caso todo. Nao é
nada.”

“Quanto tempo ele ficou 14?”

“Nao foi muito tempo, uma hora mais ou menos... E depois desapareceu.”
“Como assim ‘desapareceu’?”

“Ele simplesmente desapareceu.”

“A-ha. Alguma chance de vocé estar imaginando coisas?”

Algo no tom da pergunta dele me deixou chateada.

“Eu ndo estou imaginando nada. Vocé tem que acreditar em mim.”

“Mas eu acredito.”

S6 que dava para perceber que ele nao acreditava completamente. S6 em parte. Em parte,
estava concordando por concordar. O que me deixou furiosa, para ser sincera. Tao furiosa
que vou ter que parar por aqui... Caso contrario, posso escrever algo de que me arrependa.

14 DE AGOSTO

Pulei da cama assim que acordei. Olhei pela janela, esperando que o cara estivesse la de
novo — assim Gabriel também poderia vé-lo —, mas nem sinal dele. E me senti ainda
mais idiota.

Essa tarde, decidi fazer uma caminhada, apesar do calor. Queria andar pelo parque, longe
dos prédios, das ruas, das pessoas... Ficar sozinha com meus pensamentos. Fui até
Parliament Hill, passando pelos corpos daquele pessoal que fica tomando sol estirado ao
lado da trilha. Encontrei um banco desocupado e me sentei. Fiquei contemplando Londres,
que reluzia ao longe.

Enquanto estava 14, fiquei o tempo todo com a sensagao de que havia alguém por perto.
Volta e meia eu olhava para tras, mas nao via ninguém. Entretanto, de fato havia alguém la
o tempo todo. Eu sentia. Estava sendo observada.

Ao voltar para casa, passei pelo lago. Em certo momento, levantei os olhos e 1a estava o
sujeito, o tal homem. De pé do outro lado do lago, longe demais para que eu pudesse vé-lo
com clareza, mas era ele. Eu sabia que era ele. Estava parado, imovel, olhando diretamente
para mim.

Senti um calafrio de medo. E reagi por instinto.



“Jean-Felix? E vocé? Para com isso. Para de me seguir!”

Ele ndo se mexeu. E eu agi o mais rapido possivel. Meti a mao no bolso, peguei o celular e
tirei uma foto dele. De que vai adiantar, ndao tenho a menor ideia. Depois me virei e
comecei a caminhar rapido para a outra extremidade do lago, sem me virar até chegar a
trilha principal. Eu tinha medo de que ele aparecesse de repente atras de mim.

Até que me virei... e ele havia desaparecido.
Espero que ndo seja Jean-Felix. Realmente espero.

Quando entrei em casa, estava uma pilha de nervos. Baixei as persianas e apaguei as luzes.
Espiei pela janela, e 1a estava ele:

O sujeito estava de pé na rua, olhando para mim. Congelei, sem saber o que fazer.
E quase dei um pulo quando alguém chamou o meu nome.
“Alicia? Alicia, vocé esta ai?”

Era aquela mulher horrorosa da casa ao lado. Barbie Hellmann. Me afastei da janela, fui até
a porta dos fundos e abri. Barbie tinha entrado pelo portao lateral e estava no jardim, com
uma garrafa de vinho.

“Oi, querida. Vi que vocé ndo estava no atelié. Fiquei me perguntando onde estaria.”
“Eu tinha saido, acabei de chegar.”
“Que tal uma taca?”

Ela fez a proposta com aquela vozinha de bebé que usa as vezes e que me irrita
profundamente.

“Eu vou ter que voltar ao trabalho, na verdade.”

“S6 umazinha. E depois eu tenho que ir. Hoje tenho minha aula de italiano a noite. Tudo
bem?”

Sem esperar pela resposta, ela foi entrando. Fez um comentéario sobre o quanto a cozinha
estava escura e comecou a abrir as persianas sem me consultar. Eu estava prestes a impedi-
la, mas quando olhei para fora ndo havia ninguém na rua. O sujeito tinha desaparecido.

Nao sei por que comentei isso com Barbie. Ndo gosto dela nem confio nela, mas estava
com medo, eu acho, e precisava falar com alguém, e ela estava ali. Tomamos o vinho, o
que ndo era do meu feitio, e desatei a chorar. Barbie ficou me encarando de olhos
arregalados, em siléncio pela primeira vez na vida. Quando parei de chorar, ela deixou de
lado a garrafa de vinho e disse:



“Isso pede algo mais forte.”
E serviu dois copos de uisque.
“Toma.” E me entregou um deles. “Voceé esta precisando.”

Tinha razdo, eu precisava mesmo. Virei tudo de uma vez sé e o uisque desceu queimando.
Agora era minha vez de ouvir, enquanto Barbie falava. Ela ndo queria me assustar,
comecou, mas isso nao parecia nada bom.

“Ja vi essa historia, tipo, um milhdo de vezes na TV. Ele esta estudando a casa de vocés,
certo? Antes de dar o bote.”

“Vocé acha que é um ladrao?”
Barbie deu de ombros.
“Ou um estuprador. Mas nao importa. Seja o que for, boa coisa nao é.”

Euri. Estava aliviada e grata porque alguém me levava a sério, mesmo que fosse Barbie.
Mostrei a foto do celular, mas ela ndo ficou impressionada.

“Me manda essa foto para eu ver direito de 6culos. S6 estou vendo um borrao. Mas me diz:
voceé ja falou disso com o seu marido?

Decidi mentir.

“Nao. Ainda ndo.”

Barbie me olhou de um jeito estranho.

“Por que nao?”

“INao sei, acho que Gabriel pode pensar que estou exagerando... Ou imaginando coisas.”
“E vocé esta?”

“Ndo.”

Barbie ficou satisfeita.

“Se Gabriel ndo levar vocé a sério, vamos juntas a policia. Vocé e eu. Eu sei ser bastante
persuasiva, pode acreditar em mim.”

“Obrigada, mas isso ndo vai ser necessario.”



“Ja é necessario! Vocé tem que levar essa coisa a sério, meu bem. Me promete que vai
contar para Gabriel quando ele voltar?”

Fiz que sim. Mas ja estava decidida a ndo dizer mais nada a Gabriel. Nao havia nada a
contar. Ndo tenho prova nenhuma de que o cara estava me seguindo ou me vigiando.
Barbie tinha razao, a foto nao prova nada.

Era tudo fruto da minha imaginacdo — é isso que Gabriel vai dizer. Melhor nao falar nada
para ndo chatea-lo de novo. Nao quero incomoda-lo.

Vou esquecer essa historia toda.
4H

Foi uma noite péssima.

Gabriel chegou exausto por volta das dez. Tinha tido um dia puxado e queria ir para a cama
cedo. Eu também tentei dormir, mas ndo consegui.

Até que umas duas horas atras ouvi um barulho. Veio do jardim. Levantei e fui para a
janela dos fundos. Olhei para fora e ndo vi ninguém, mas senti que estava sendo observada.
Alguém estava no escuro me observando.

Me afastei da janela e corri até o quarto. Sacudi Gabriel para acorda-lo.
“O cara esta ali fora, ali no jardim.”
Gabriel ndo entendeu do que eu estava falando. Ao se dar conta, comecou a ficar irritado.

“Pelo amor de Deus! Esquece isso. Eu tenho que estar no trabalho daqui a trés horas. Me
deixa fora dessa brincadeira.”

“Nao é brincadeira. Vem olhar. Por favor.”
Fomos até a janela...
E, é claro, o sujeito ndo estava la. Nao havia ninguém.

Eu queria que Gabriel saisse para verificar, mas ele ndo foi 1a fora. Subiu de novo, irritado.
Tentei argumentar com ele, mas ele disse que nao queria falar e foi dormir no outro quarto.

Nao voltei para a cama. Estou sentada aqui desde aquela hora, esperando, ouvidos em
alerta, prestando atencdo ao menor som, verificando as janelas. Nenhum sinal até agora.

Faltam s6 umas duas horas. Logo vai amanhecer.



15 DE AGOSTO

Gabriel desceu pronto para sair para a sessao de fotos. Quando me viu perto da janela e
percebeu que eu tinha passado a noite em claro, ele se acalmou e comecou a agir de um
jeito estranho.

“Alicia, senta aqui. A gente precisa conversar.”

“Sim. Precisa mesmo. Sobre o fato de vocé ndo acreditar em mim.”
“Eu acredito que vocé acredita nisso.”

“Ndao é a mesma coisa. Eu ndo sou burra.”

“Eu ndo disse isso.”

“Entdo o que voceé esta dizendo?”

Achei que iamos comegar uma briga, e fui pega de surpresa pelo que Gabriel disse. Ele
falou sussurrando. Eu mal consegui ouvir. Ele disse:

“Vocé precisa conversar com alguém. Por favor.”

“Como assim? Com alguém da policia?”

“Nao”, Gabriel respondeu, irritado outra vez. “Isso ndo tem nada a ver com a policia.”
Entendi o que Gabriel queria dizer. Mas queria que ele dissesse com todas as letras.
“Entao quem?”

“Um meédico.”

“Eu ndo vou ver médico nenhum, Gabriel...”

“Voceé tem que fazer isso por mim. Essa relagcdo é uma via de mao dupla. Nao adianta de
nada se um so trilhar esse caminho.”

“Do que vocé esta falando? Eu estou bem aqui.”

“Nao, ndo esta. Vocé nao esta aqui!”

Ele parecia exausto e contrariado. Tive vontade de protegé-lo. Conforta-lo.
“Esta tudo bem, amor. Vai ficar tudo bem, vocé vai ver.”

Gabriel fez que ndo com a cabeca, como se ndo acreditasse em mim.



“Vou marcar uma consulta com o dr. West. Assim que ele tiver horario. Se possivel, hoje.”
Ele hesitou e olhou para mim. “Tudo bem?”

Gabriel estendeu a mdo para segurar a minha... E eu queria bater nela ou arranha-la. Queria
mordé-lo, bater nele ou joga-lo na mesa e gritar: “Vocé acha que eu fiquei louca, mas eu
nao estou louca nao! Nao estou, ndo estou, ndo estou!”

Mas ndo fiz nada disso. Tudo que fiz foi concordar e pegar a mao de Gabriel.

“Tudo bem, amor. Como vocé quiser.”
16 DE AGOSTO

Tive uma consulta com o dr. West hoje. Contrariada, mas fui.

Eu odeio esse cara, é isso. Eu odeio esse cara e sua casa apertada, ficar sentada naquela
saleta esquisita 1a em cima, ouvindo o cachorro latir na sala de estar. Ele ndo parou de latir
o tempo todo, enquanto estive 1a. Eu queria gritar para fazé-lo parar, achava que o dr. West
ia tomar alguma providéncia, mas era como se ele ndo ouvisse. Talvez nao estivesse
ouvindo mesmo. Como ndo parecia ouvir o que eu dizia... Contei o que tinha acontecido.
Falei do sujeito espionando a casa, que havia me seguido no parque. Contei tudo isso, mas
ele ndo esbocou nenhuma reacdo. Ficava la sentado com aquele sorrisinho. Me olhava
como se eu fosse um inseto ou coisa parecida. Eu sei que ele é amigo de Gabriel, mas nao
entendo como os dois podem ser amigos. Gabriel é uma pessoa tao calorosa, e o dr. West é
o exato oposto. E algo estranho a se dizer sobre um médico, mas ele parece ndo sentir
compaixao.

Quando terminei de contar a histéria do tal sujeito, ele ficou um tempao sem falar. O
siléncio parecia que ndo acabava nunca. O tinico som era aquele cachorro la embaixo. Eu
comecei a sintonizar mentalmente com os latidos e a entrar numa espécie de transe. E fui
pega de surpresa quando o dr. West abriu a boca para falar.

“Ja passamos por isso antes, Alicia, ndao é mesmo?”

Olhei para ele sem entender. Eu ndo estava captando direito o que ele queria dizer.
“Jar”

Ele fez que sim.

“Sim. Ja.”

“Eu sei que vocé acha que eu estou imaginando tudo isso. Mas ndo estou. E real.”

“Foi o que vocé disse da ultima vez, lembra? Lembra o que aconteceu?”



Nao respondi. Nao queria lhe dar essa satisfagdo. Fiquei apenas olhando para ele, feito uma
crianga desobediente.

O dr. West ndo esperou a resposta. Continuou falando, lembrando o que aconteceu apoés a
morte do meu pai, o colapso nervoso que sofri, as acusagdes paranoicas que fazia — eu
achava que estava sendo espionada, seguida, vigiada.

“Como voceé pode ver, ja passamos por isso antes, certo?”

“Mas era diferente. Antes era s6 uma sensacao. Eu ndo via ninguém. Dessa vez eu vi uma
pessoa.”

“E quem foi que vocé viu?”

“Eu ja disse. Um homem.”

“Descreva esse homem para mim.”

Hesitei.

“Nao consigo.”

“Por qué?”

“Nao deu para ver com clareza. Eu ja expliquei, ele estava longe.”
“Entendo.”

“E também... estava disfarcado. De boné. Oculos escuros.”

“Muita gente usa 6culos escuros nessa época do ano. E boné. Mas sera que isso é um
disfarce?”

Eu estava comecando a perder a paciéncia.
“Ja entendi aonde vocé quer chegar.”
“Aonde?”

“Vocé quer que eu admita que estou enlouquecendo de novo, como depois da morte de
I »
papai.

“E 0 que vocé acha que esta acontecendo?”

“Nao. Daquela vez eu fiquei doente. Mas agora, ndo. Nao tem nenhum problema comigo,
além do fato de que tem alguém me espionando e vocé nao acredita!”



O dr. West fez que sim, mas ndo disse nada. Anotou algumas coisas.

“Vou prescrever a medicacdo para vocé de novo. Por precaucdo. Para que a situagao nao
saia do controle, certo?”

Balancei a cabeca.

“Eu ndo vou tomar nada.”

“Entendo. Bom, se vocé recusar a medicacdo, é importante estar ciente das consequéncias.”
“Que consequéncias? Vocé esta me ameagando?”

“Isso ndo tem nada a ver comigo. Eu estou falando do seu marido. Como vocé acha que
Gabriel se sente em relagao ao que ele passou da tltima vez que vocé ndo esteve bem?”

Imaginei Gabriel la embaixo, esperando na sala com o cachorro que ndo parava de latir.
“Nao sei. Por que vocé ndo pergunta a ele?”

“Vocé quer que ele passe por tudo aquilo de novo? Nao acha que talvez haja um limite para
0 que ele é capaz de suportar?”

“Como assim? Eu vou perder Gabriel? E nisso que vocé esta pensando?”

O simples fato de dizer isso ja me deixava enjoada. A ideia de perdé-lo era insuportavel.
Eu faria qualquer coisa para ndo perder Gabriel, até me fingir de louca, mesmo sabendo
que ndo estou. Entdo cedi. Concordei em ser “honesta” com o dr. West sobre o que estava
pensando e sentindo e dizer se estava ouvindo vozes. Prometi tomar os comprimidos e
voltar em duas semanas.

O dr. West ficou satisfeito. Ele disse que agora podiamos descer e encontrar Gabriel.
Enquanto ele descia a minha frente, cheguei a pensar em empurra-lo escada abaixo. Devia
ter feito isso.

Gabriel parecia muito mais satisfeito quando voltamos para casa. Ele ficava olhando para
mim enquanto dirigia, sorrindo.

“Muito bem. Estou orgulhoso de vocé. NGs vamos superar isso, vocé vai ver.”

Concordei sem dizer nada. Porque esse comentario era uma tremenda bobagem. “N6s” nao
vamos superar isso.

Eu é que vou ter que enfrentar isso sozinha.

Foi um erro contar isso para outras pessoas. Amanha vou pedir a Barbie que esqueca essa
histéria — vou dizer que deixei isso pra la e que ndao quero mais tocar no assunto. Ela vai



achar que eu sou estranha e ficar chateada por se ver privada do drama, mas, se eu agir com
naturalidade, logo vai esquecer. E, com Gabriel, vou esperar até que ele pare de se
preocupar. Vou me comportar como se tudo tivesse voltado ao normal. Vai ser uma atuagao
brilhante. Ndao vou baixar a guarda um segundo sequer.

Na volta, passamos na farmacia e Gabriel comprou o remédio. Em casa, fomos para a
cozinha. Ele me entregou os comprimidos amarelos com um copo de agua.

“Toma.”
“Eu ndo sou uma crianga. Vocé ndo precisa me entregar assim.”

“Eu sei que vocé ndo é uma crianca. SO quero ter certeza de que vocé tomou e nao jogou
fora.”

“Eu vou tomar.”
“Entao toma.”

Gabriel ficou olhando enquanto eu levava os comprimidos a boca e tomava um gole de
agua.

“E assim que se faz”, ele disse, me dando um beijo no rosto. E se retirou.

Assim que Gabriel deu as costas, cuspi os comprimidos. Cuspi na pia e abri a torneira. Nao
vou tomar remédio nenhum. As drogas que o dr. West me deu da ultima vez quase me
deixaram louca. E ndo vou correr esse risco de novo.

Eu preciso da minha sanidade no momento.

Eu preciso estar preparada.
17 DE AGOSTO

Comecei a esconder esse diario. Tem uma tabua frouxa no assoalho do quarto desocupado.
E onde o tenho mantido, oculto debaixo das tabuas. Por qué? Bem, eu tenho sido sincera
demais nessas paginas. Nao é seguro deixa-lo por ai. Fico imaginando Gabriel encontrando
o caderninho, tentando resistir a curiosidade, mas por fim abrindo-o e comegando a lé-lo.
Se descobrisse que nao estou tomando os remédios, ele ia se sentir traido e magoado, e eu
nao aguentaria.

Gracas a Deus tenho esse diario no qual escrever. E ele que me mantém com a cabeca no
lugar. Nao tem mais ninguém com quem eu possa falar.

Ninguém em quem possa confiar.



21 DE AGOSTO

Nao saio de casa ha trés dias. Digo a Gabriel que vou caminhar a tarde quando ele nao esta,
mas ndo é verdade.

A simples ideia de sair me deixa amedrontada. Eu fico muito exposta. Pelo menos aqui,
dentro de casa, estou em seguranca. Posso ficar sentada perto da janela vendo quem passa.
Controlo cada rosto que passa em busca do tal sujeito, mas ndo sei como ele €; e esse é o
problema. Ele pode muito bem ter tirado o disfarce e estar andando na minha frente sem
ser notado.

Esse é um pensamento alarmante!
22 DE AGOSTO

Nenhum sinal dele ainda. Mas nao posso perder o foco. E s6 uma questdao de tempo. Mais
cedo ou mais tarde ele vai voltar. Eu tenho que estar preparada. Tenho que tomar as
medidas necessarias.

Acordei hoje de manha e me lembrei da arma de Gabriel. Vou tira-la do quarto desocupado.
Deixa-la 1a embaixo, ao alcance. Dentro do armadrio da cozinha, perto da janela. Assim vai
ser facil pega-la se for preciso.

Sei que tudo isso parece loucura. Espero que nao dé em nada. Espero nunca mais voltar a
ver esse sujeito.

Mas tenho um pressentimento terrivel de que vou voltar a vé-lo.

Onde ele esta? Por que ndo esta aqui? Esta esperando que eu baixe a guarda? Nao posso, de
jeito nenhum. Tenho que continuar montando guarda aqui na janela.

Continuar esperando.

Continuar alerta.
23 DE AGOSTO

Estou comecando a achar que imaginei essa histéria toda. Pode ser.

Gabriel sempre pergunta como eu estou, se estou bem. Da para perceber que ele esta
preocupado, por mais que eu insista que estou bem. Parece que minha interpretacao ja nao
é mais convincente. Preciso me esforcar mais. Finjo estar focada no trabalho o dia inteiro,
mas a verdade é que minha cabeca ndo podia estar mais distante da pintura. Perdi o
interesse por completo, ndo sinto o menor impulso de concluir os quadros. Nesse exato



momento, nem sequer posso dizer com sinceridade que ache que um dia vou voltar a
pintar. Nao sem antes conseguir deixar toda essa historia para tras.

Tenho inventado desculpas para ndo sair de casa, mas Gabriel disse que hoje eu nao tinha
opc¢do. Max nos convidou para jantar fora.

Nao posso imaginar nada pior que encontrar Max. Insisti com Gabriel para cancelar,
dizendo que eu precisava trabalhar, mas ele argumentou que me faria bem sair. Gabriel
insistiu, e dava para ver que nao ia ceder, portanto nao tive escolha. Cedi e concordei.

Passei o dia inteiro preocupada com como seria a noite. Porque, assim que minha cabeca se
focou no assunto, tudo se encaixou. Tudo fazia sentido. Nem sei por que nao pensei nisso
antes, é tao 6bvio.

Agora eu entendo. O homem — o homem que fica espionando — nao é Jean-Felix. Jean-
Felix ndo é sorrateiro e perverso o bastante para fazer esse tipo de coisa. Quem mais
desejaria me atormentar, me amedrontar, me punir?

Max.
E claro que é Max. S6 pode ser Max. Ele esta tentando me levar a loucura.
Estou com medo, mas preciso dar um jeito de reunir coragem. Vai ser essa noite.

Vou confronta-lo.
24 DE AGOSTO

Foi estranho e meio assustador sair ontem a noite, depois de tanto tempo dentro de casa.

O mundo 14 fora parecia gigantesco, um espago vazio ao meu redor, com o céu enorme la
em cima. Me senti mindscula e precisei me apoiar no brago de Gabriel.

Embora tivéssemos marcado no nosso restaurante favorito, o Augusto’s, eu ndo me sentia
segura. Ndo parecia aconchegante nem familiar como costumava ser. Tinha alguma coisa
diferente no restaurante. E o cheiro também estava diferente, como se algo estivesse
queimando. Perguntei a Gabriel se tinha alguma coisa queimando na cozinha, mas ele disse
que ndo estava sentindo nada, que eu estava imaginando coisas.

“Esta tudo bem. Fica calma.”
“Eu estou calma. Por qué? Nao estou parecendo calma?”

Gabriel ndo respondeu. Sé trincou os dentes, como sempre faz quando esta chateado.
Ficamos ali em siléncio esperando Max.



Max levou a recepcionista para jantar. Ela se chama Tanya. Parece que comecaram a sair
ha pouco tempo. Max se comportava feito um homem apaixonado, colocando as maos em
cima dela, tocando, beijando o tempo todo — e tudo sem parar de olhar para mim. Sera que
estava achando que ia me causar ciime? Ele é horrivel. Me da nojo.

Tanya percebeu que havia alguma coisa rolando — ela pegou Max olhando para mim umas
vezes. Eu devia mesmo dar um jeito de alerta-la sobre ele. Contar onde estava se metendo.
Talvez eu conte, mas ndo por enquanto. No momento tenho outras prioridades.

Max disse que ia ao banheiro. Esperei um segundo e aproveitei a oportunidade. Disse que
também precisava ir. Levantei da mesa e fui atras dele.

Consegui alcanga-lo ao virar no corredor e agarrei seu braco. Com forga.
Eu falei:

“Para com isso. Para com isso.”

Ele pareceu confuso.

“Parar o qué?”

“Vocé tem me espionado, Max. Me vigiado. Vocé sabe disso.”

“O qué? Eu nado faco a menor ideia do que vocé esta falando, Alicia.”

“Deixa de ser mentiroso.” Eu ja estava com dificuldade para controlar a voz. Queria gritar.
“Eu consegui ver muito bem, sabia? Eu tirei uma foto. Eu tirei uma foto sua!”

Max riu.

“Que historia € essa? Me larga, sua piranha maluca!”

Eu dei um tapa na cara dele. Forte.

Entdo me virei e vi Tanya parada. Parecia que era ela quem tinha levado o tapa.

O olhar de Tanya ia de mim para Max e vice-versa, mas ela ndao disse nada. Tanya
simplesmente foi embora do restaurante.

Max me encarou com furia no olhar, e, antes de ir atras dela, sibilou:

“Eu ndo faco a menor ideia do que vocé esta falando. Eu ndo estou espionando ninguém,
caralho. Sai da minha frente.”

Do jeito como ele falou, com tanta raiva e desprezo, dava para ver que Max estava dizendo
a verdade. Eu acreditei nele. Nao queria, mas acreditei.



Mas, se ndo é Max... quem entao?
25 DE AGOSTO

Acabei de ouvir alguma coisa. Um barulho 14 fora. Fui verificar na janela. Vi uma pessoa
se mexendo no escuro...

E o0 homem. Ele est4 14 fora.

Liguei para Gabriel, mas ele ndo atendeu. Sera que eu chamo a policia? Nao sei o que
fazer. Minha mao treme tanto que nem consigo...

Estou ouvindo... La embaixo... Ele esta tentando abrir as janelas e as portas. Ele quer
entrar.

Preciso sair daqui. Tenho que fugir.
Meu Deus do céu... Da para ouvir...
Ele entrou.

Ele esta aqui dentro de casa.



QUARTA PARTE

O objetivo da terapia ndo € consertar o passado, mas permitir que o paciente
enfrente sua propria historia e sinta sua dor.

ALICE MILLER



CAPITULO 1

Fechei o diario de Alicia e o coloquei na minha mesa.

Fiquei la sentado, sem me mexer, ouvindo a chuva bater na janela. Eu
tentava digerir o que tinha acabado de ler. E evidentemente havia muito
mais a entender sobre Alicia Berenson do que eu imaginava. Antes ela era
como um livro fechado para mim; agora o livro estava aberto e o contetido
me pegou totalmente de surpresa.

Eu tinha muitas perguntas. Alicia achava que estava sendo vigiada. Sera
que ela chegou a descobrir quem era o tal homem? Ela contou a alguém?
Eu precisava descobrir. Pelo que eu sabia, ela s6 confiou a informacao a trés
pessoas: Gabriel, Barbie e esse misterioso dr. West. Teria parado por ai ou
contou a mais alguém? Outra pergunta: por que o diario terminava de
maneira tao abrupta? Haveria algo mais, escrito em outro lugar? Outro
caderno de anotacOes que ndao chegou a me entregar? E eu também me
perguntava o que ela pretendia ao me entregar o diario. Alicia queria dizer
alguma coisa, com toda certeza — e era uma revelacdo tdo intima que era
quase chocante. Seria um gesto de boa vontade, para mostrar que confiava
em mim? Ou algo mais sinistro?

E havia mais uma coisa que eu precisava verificar: o dr. West, o0 médico
que tratava de Alicia. Uma importante testemunha de carater, com
informac0es vitais sobre seu estado mental na época do crime. Mas ele ndo
tinha prestado depoimento no julgamento de Alicia. Por qué? Nem chegou
a ser mencionado. Antes de ver seu nome no diario dela, era como se ele
ndo existisse. E o que poderia ter chegado ao seu conhecimento? Por que
ele ndo havia se manifestado?

Dr. West.



Nao podia ser a mesma pessoa. SO podia ser coincidéncia. Eu precisava
descobrir.

Botei o diario na gaveta da minha mesa e a tranquei. Mas quase
imediatamente mudei de ideia. Destranquei a gaveta e peguei o diario.
Melhor ficar com ele — mais seguro nao perdé-lo de vista. Coloquei-o no
bolso do casaco.

Sal da minha sala. Desci a escada e percorri o corredor até chegar a
ultima porta.

Parei por um momento, olhando para a porta. Havia uma placa com um
nome: DR. C. WEST.

Nem sequer me dei ao trabalho de bater. Abri a porta e entrei.



CAPITULO 2

Christian estava sentado a mesa, comendo com hashi a comida japonesa
que havia pedido. Ele olhou para a porta e franziu a testa.

— Voceé ndo sabe bater?

— Preciso falar com vocé.

— Agora nao, estou almocando.

— F rapido. S6 uma pergunta breve. Vocé alguma vez tratou de Alicia
Berenson?

Christian engoliu o arroz que estava mastigando e me encarou com um
olhar inexpressivo.

— Como assim? Vocé sabe que sim. Eu comando a equipe que cuida
dela.

— Eu quero dizer antes de ela ser internada no Grove.

Eu o observava atentamente. Sua expressao dizia tudo que eu precisava
saber. Ele ficou vermelho e pos os hashis de lado.

— Do que voceé esta falando?

Tirei o diario de Alicia do bolso e o mostrei.

— Talvez isso seja do seu interesse. E o diario de Alicia. Escrito nos
meses que antecederam o crime.

Christian pareceu surpreso e um tanto alarmado.

— Onde vocé arrumou isso?!

— Alicia me entregou. Eu dei uma lida.

— E 0 que isso tem a ver comigo?

— Vocé é mencionado.

— Eu?



— Pelo que parece voceé a atendia antes de ela ser internada no Grove.
Eu ndo sabia disso.

— Eu... ndo estou entendendo. Tem alguma coisa errada nessa historia.

— Acho que nao. Vocé atendeu Alicia em particular durante varios anos.
Mas ndo se apresentou para prestar depoimento no julgamento, apesar de
ter provas importantes. Nem declarou que ja conhecia Alicia quando
comecou a trabalhar aqui. Sem duvida ela reconheceu vocé imediatamente,
e, para a sua sorte, ela nao fala.

Eu disse isso num tom ironico, mas estava furioso. Agora eu entendia
por que Christian se opunha tanto as minhas tentativas de fazé-la falar. Era
do interesse dele que Alicia permanecesse em siléncio.

— Vocé é um egoista filho de uma puta, Christian.

Christian me encarava com crescente desanimo.

— Merda — disse, baixinho. — Merda. Theo. Olha s6... Ndo é o que
voceé esta pensando.

— Nao?

— O que mais tem nesse diario?

— O que poderia ter?

Christian nao respondeu. Ele estendeu a mao.

— Posso dar uma olhada?

— Sinto muito. — Fiz que nao com a cabeca. — Acho que ndo seria
apropriado.

Christian brincava com os hashis enquanto falava.

— Eu ndo devia ter feito isso. Mas foi totalmente inocente. Pode ter
certeza.

— Acho que ndo. Se era inocente, por que vocé nao se manifestou
depois do crime?

— Porque eu ndo era oficialmente o médico de Alicia. Estava s6 fazendo
um favor para o Gabriel. A gente era amigo. Colega de faculdade. Eu estive
no casamento deles. Eu ndao o via tinha anos... Até que ele me ligou,
procurando um psiquiatra para a mulher. Ela ndo estava bem desde a morte
do pai.

— E vocé ofereceu os seus servigos?

— Nao, ndo senhor. Foi exatamente o contrario. Eu queria indicar um
colega, mas ele insistiu em que fosse eu. Gabriel disse que Alicia estava



muito resistente a ideia, e o fato de eu ser amigo dele tornava muito mais
provavel que ela cooperasse. Eu estava relutante, é claro.

— Tenho certeza de que sim.

Christian pareceu ofendido.

— Nao precisa ser sarcastico.

— Onde vocé atendia?

Ele hesitou.

— Na casa da minha namorada. Mas, como eu ja expliquei — tratou de
acrescentar rapidamente —, ndo era nada oficial... Eu ndo era médico dela
de verdade. Eu raramente a via. De vez em quando, so de vez em quando.

— E nessas ocasioes vocé cobrava pela sessao?

Christian piscou e desviou o olhar.

— Gabriel fazia questao de pagar, eu nao tive escolha...

— Em dinheiro, suponho.

— Theo...

— Era em dinheiro?

— Sim, mas...

— E vocé declarou?

Christian mordeu o labio e ndo respondeu. Entdo a resposta era nao. Por
isso ele ndo tinha se manifestado no julgamento de Alicia. Eu me
perguntava quantos outros pacientes ele atendia “extraoficialmente”, sem
declarar essa renda.

— Olha s0... Se Diomedes descobrir, eu... eu posso perder o emprego.
Voceé sabe disso, nao é?

Sua voz tinha um tom de suplica, ele apelava para minha empatia.

Mas eu ndo tinha a menor empatia por Christian. S6 desprezo.

— Esquece o professor. E o Conselho de Medicina? Vocé vai perder a
sua licenca.

— S0 se isso for a publico. Mas vocé ndo precisa contar para ninguém.
Afinal, isso sdo aguas passadas, certo? Pelo amor de Deus, é a minha
carreira que esta em jogo, caralho!

— Voce devia ter pensado nisso antes, nao €?

— Theo, por favor...

Christian devia estar odiando ter que rastejar assim diante de mim, mas
vé-lo se contorcendo daquela maneira ndo me dava nenhuma satisfacdo, s6
raiva. Eu ndo tinha a menor intencdo de denuncia-lo a Diomedes, pelo



menos nao por enquanto. Christian seria muito mais util para mim se eu o
mantivesse com a corda no pescogo.

— Tudo bem — falei. — Ninguém mais precisa saber. Por enquanto.

— Obrigado. Nao, sério, obrigado mesmo. Eu te devo uma.

— Sim, deve. Continue.

— O que voce quer?

— Quero que vocé fale. Que me fale de Alicia.

— O que vocé quer saber?

— Tudo.



CAPITULO 3

Christian ficou olhando para mim, brincando com os hashis. Refletiu por
alguns segundos antes de falar.

— Nao tem muito o que contar. Ndo sei o que vocé quer saber... Ou por
onde quer que eu comece.

— Comece do comeco. Vocé atendeu Alicia durante alguns anos?

— Nao... Quer dizer, sim... Mas eu ja disse: ndo com a frequéncia que
voceé esta imaginando. Estive com ela duas ou trés vezes depois da morte do
pai.

— Quando foi a ultima vez?

— Mais ou menos uma semana antes do crime.

— E como vocé descreveria o estado mental dela?

— Ah... — Christian se recostou na cadeira, relaxando, agora que estava
num terreno mais seguro. — Ela estava altamente paranoica, delirante... Até
mesmo psicotica. Mas isso ja tinha acontecido antes. Ha muito tempo ela
apresentava esse padrao de alteracoes de humor. Sempre num extremo ou
no outro... Tipica borderline.

— Por favor, me poupe dessa merda de diagndstico. Eu s6 quero os
fatos.

Christian me encarou parecendo ofendido, mas decidiu nao discutir.

— O que vocé quer saber?

— Alicia contou que estava sendo vigiada, certo?

O olhar de Christian ndo esbocou nenhuma reacao.

— Vigiada?

— Tinha alguém espionando a casa dela. Ela ndo comentou isso com
voce?



Seu rosto exibia certa estranheza. E entdo, para minha surpresa,
Christian riu.

— Qual é a graca?

— Voce acreditou nessa historia? Um voyeur olhando pela janela?

— Voceé acha que nao era verdade?

— Pura fantasia. Eu achei que fosse 6bvio.

Fiz um gesto com a cabeca indicando o diario.

— Ela parece bastante convincente. Eu acreditei.

— Claro que é convincente. Eu também teria acreditado se ndo soubesse
0 que estava acontecendo. Ela estava no meio de um surto psicético.

— E o que vocé ndo para de repetir. Mas no diario ela ndo parece
psicoética. S6 apavorada.

— FEla tinha um historico... A mesma coisa tinha acontecido antes de
eles se mudarem para Hampstead. Foi o motivo da mudanca. Ela acusou um
senhor que morava em frente de ficar espionando. Criou um caso daqueles.
No fim das contas o velhinho era cego... Ele ndo conseguia ver ninguém,
quanto mais espionar. Alicia estava sempre muito instavel, mas foi o
suicidio do pai que provocou tudo. Ela nunca mais se recuperou.

— E ela falava dele nas conversas com vocé? Do pai.

Christian deu de ombros.

— Nao muito. Ela dizia sempre que o amava e que os dois tinham uma
relacdio perfeitamente normal... Normal na medida do possivel,
considerando que a mae tinha se matado. Para ser franco, eu tive mesmo foi
sorte de conseguir extrair alguma coisa de Alicia. Ela ndo cooperava em
nada. Ela era... Bom, vocé sabe como ela é.

— Nado tanto quanto vocé, pelo visto. — Antes que ele pudesse me
interromper, prossegui: — Ela tentou se matar depois da morte do pai?

Christian deu de ombros.

— Se quiser chamar assim... Ndo é o que eu diria.

— E o0 que voce diria?

— FEra um comportamento suicida, mas ndao acredito que ela quisesse
morrer. Alicia era narcisista demais para de fato fazer mal a si mesma. Ela
tomou uma overdose, mas na verdade era mais para chamar a atencdao que
qualquer outra coisa. Estava “comunicando” seu sofrimento para Gabriel,
ela estava sempre tentando conseguir a atencao dele, pobre-coitado. Se eu



ndo tivesse que respeitar a confidencialidade entre médico e paciente, eu
teria falado para Gabriel cair fora.

— Uma pena para ele que vocé fosse tao ético.

Christian se retraiu.

— Theo, eu sei que vocé é capaz de ter muita empatia, justamente por
isso vocé é um terapeuta tdao bom, mas esta perdendo tempo com Alicia
Berenson. Mesmo antes do crime, ela ja tinha pouquissima capacidade de
introspeccdo, ou mentalizacdo, ou como quiser chamar. Ela era
completamente absorta, em si mesma e em sua arte. Toda essa empatia que
vocé tem por ela, toda essa bondade... Alicia ndo é capaz de retribuir. Ela é
um caso perdido. Uma grande escrota.

Christian disse isso com desdém, sem nenhuma empatia por uma mulher
com tantos problemas. Por um segundo, me perguntei se ele é que ndo seria
o borderline. O que faria muito mais sentido.

Levantei.

— Vou falar com Alicia. Preciso de algumas respostas.

— De Alicia? — Christian parecia perplexo. — E como vocé pretende
conseguir isso?

— Perguntando a ela.

E sali.



CAPITULO 4

Esperei até Diomedes desaparecer dentro de sua sala e Stephanie entrar
numa reunidao com a Fundacdo. Entdo abri a porta do aquario e dei de cara
com Yuri.

— Eu preciso ver Alicia.

— Precisa? — Yuri me lancou um olhar de estranheza. — Mas... Eu
achei que a terapia tinha sido interrompida.

— E foi. Preciso ter uma conversa particular com ela, sé isso.

— Sei, entendi. — Yuri parecia desconfiar de mim. — Bom, a sala de
terapia esta ocupada, Indira vai atender pacientes o resto da tarde. — Ele
refletiu por um segundo. — A sala de arteterapia esta livre, se ndao se
importar em encontrar Alicia 14. Mas vai ter que ser rapido.

Ele ndo se estendeu, mas eu entendi o que queria dizer — teriamos que
ser rapidos, para ninguém perceber nem nos denunciar a Stephanie. Eu me
sentia grato por ter Yuri do meu lado; ele claramente era um bom sujeito. E
me senti culpado por ndo té-lo visto com bons olhos quando nos
conhecemos.

— Obrigado. Fico muito grato.

Yuri esbocou um sorriso.

— Vou estar la com ela daqui a dez minutos.

Yuri cumpriu a palavra. Dez minutos depois, Alicia e eu estavamos na sala
de arteterapia, sentados frente a frente sobre o assoalho salpicado de tinta.

Eu me equilibrava com dificuldade numa banqueta bamba. Alicia
parecia perfeitamente calma ao se sentar, como se fosse posar para um
retrato ou pintar um quadro.



— Obrigado — peguei o diario dela e o coloquei na minha frente — por
ter permitido que eu lesse isso. Significa muito para mim que vocé tenha
me confiado algo tao pessoal.

Sorri, recebendo em retribuicio uma expressao vazia. Os tracos de
Alicia eram fortes e enigmaticos. Eu me perguntava se estava arrependida
de ter me entregado o diario. Estaria constrangida de ter se exposto tanto?

Depois de uma pausa, prossegui:

— O diario termina de repente, num suspense. — Folheei as ultimas
paginas em branco. — Mais ou menos como a nossa terapia aqui,
incompleta, inacabada.

Alicia ndo disse nada. Ficou apenas olhando. Nao sei o que esperava,
mas com certeza nao era isso. Eu achava que o fato de ter me confiado o
diario indicava alguma mudancga, representava um convite, uma abertura,
uma porta de entrada, e, no entanto, ali estava eu de volta ao ponto de
partida, diante de um muro intransponivel.

— De certa forma, eu esperava que, depois de falar comigo
indiretamente, por meio dessas paginas, talvez vocé quisesse dar mais um
passo e falar comigo pessoalmente.

Nenhuma reacao.

— Acho que vocé me deu isso porque queria se comunicar comigo. E de
fato vocé se comunicou. A leitura permitiu que eu entendesse muita coisa
sobre voce, sua soliddao, seu isolamento, seu medo, que a sua situacao era
muito mais complicada do que eu imaginava no comeco. A sua relacao com
o dr. West, por exemplo.

Olhei de relance para ela ao mencionar Christian. Esperava ver algum
tipo de reacdo, olhos semicerrados, dentes trincados — alguma coisa,
qualquer coisa —, mas ndo aconteceu nada, nem uma piscadela.

— Eu nado fazia ideia de que vocé tinha conhecido Christian West antes
de vir para o Grove. Vocé se consultou com ele durante varios anos. E é
claro que o reconheceu quando ele passou a trabalhar aqui, meses depois da
sua chegada. Deve ter sido estranho quando ele ndo fez mencao de
reconhecer vocé. E um pouco revoltante, talvez?

Era uma pergunta, mas nao houve resposta. Alicia ndo parecia muito
interessada em Christian. Ela desviou o olhar, entediada, decepcionada,
como se eu tivesse perdido uma oportunidade, tomado o caminho errado.
Ela estava esperando algo de mim, algo que eu nao havia apresentado.



Mas eu ainda nao tinha terminado.

— Tem mais uma coisa. O diario levanta certas questdes que precisam
ser respondidas. Certas coisas ndo fazem sentido, ndo se encaixam nas
informacOes que eu tenho de outras fontes. E, agora que vocé me permitiu
ler, eu me sinto na obrigacdo de investigar. Espero que entenda.

Entreguei o diario a Alicia. Ela o pegou e pousou os dedos sobre ele.
Ficamos nos encarando por um instante.

— Eu estou do seu lado, Alicia — falei por fim. — Vocé sabe disso, ndo
€?

Ela ndo disse nada.

Interpretei como um sim.



CAPITULO 5

Kathy estava ficando descuidada. Acho que era inevitavel. Depois de tanto
tempo sendo infiel sem nenhuma complicacdo, ela comecava a ficar
preguicosa.

Quando voltei para casa, ela estava saindo.

— Vou dar uma caminhada — disse, calcando os ténis. — Nao demoro.

— Bem que eu estou precisando de um pouco de exercicio. Quer
companhia?

— Nao, eu tenho que praticar as minhas falas.

— Eu posso te ajudar, se quiser.

— Nao. — Kathy balancou a cabeca. — E mais fécil sozinha. Eu fico
recitando as falas, as que ndo consigo entender, sabe? Do segundo ato. Dou
uma volta no parque repetindo em voz alta. Vocé devia ver como as pessoas
me olham.

Eu tinha que reconhecer que Kathy disse tudo isso com total sinceridade,
sem desviar os olhos. Uma atriz e tanto.

Minha atuacdo também estava melhorando. Dei um sorriso largo e
caloroso.

— Boa caminhada.

E fui atras de Kathy assim que ela saiu do apartamento. Mantinha uma
distancia segura, mas ela ndo olhou para tras nem uma tnica vez. Como eu
disse, estava ficando descuidada.

Ela andou uns cinco minutos até a entrada do parque. Enquanto se
aproximava do portdao, um homem apareceu. Ele estava de costas para mim,
nao pude ver seu rosto. Cabelos escuros, forte, mais alto que eu. Ela se
aproximou e ele a puxou para perto. Os dois comecaram a se beijar. Kathy



sorvia seus beijos com avidez, entregando-se a ele. Era estranho, para dizer
o minimo, vé-la nos bracos de outro homem. As maos dele apalpavam e
acariciavam seus seios por cima da roupa.

Eu sabia que deveria me esconder. Estava exposto, qualquer um poderia
me ver — se Kathy se virasse, com certeza me veria. Mas eu ndo conseguia
me mexer. Estava paralisado, olhando para uma Medusa, transformado em
pedra.

Até que eles pararam de se beijar e entraram no parque, de bracos dados.
Fui atras. Foi uma experiéncia confusa. De costas, a certa distancia, o
sujeito ndo era muito diferente de mim — por alguns segundos, tive uma
desconcertante experiéncia extracorporea, convencido de que me via
caminhando no parque com Kathy.

Kathy o levou em direcao a uma area arborizada. Ele a seguiu e os dois
desapareceram.

Senti um frio na barriga. Minha respiracao estava pesada, lenta, dificil.
Todo o meu corpo me mandava sair dali correndo, ir embora. Mas nao. Fui
atras deles.

Tentava fazer o minimo de barulho possivel, mas eu pisava nos galhos
caidos e ficava agarrado nos que ainda estavam presos aos troncos. Entao
ouvi algo inconfundivel, um som gutural profundo e suave que reconheci
imediatamente.

Era o gemido de Kathy.

Tentei me aproximar, mas fui impedido pelos galhos, que me mantinham
meio suspenso, feito uma mosca numa teia de aranha. Fiquei la no escuro,
sentindo o cheiro umido da terra e das cascas das arvores. E ouvindo Kathy
gemer enquanto era comida. E ele rosnava feito um animal.

Eu era consumido pelo 6dio. Aquele homem havia surgido do nada e
invadira minha vida. Tinha roubado, seduzido e corrompido a unica coisa
valiosa para mim no mundo. Isso era monstruoso, atroz. Talvez ele nem
fosse humano, mas um instrumento de alguma entidade maligna querendo
me punir. Deus estaria me punindo? Por qué? Qual era o meu pecado, além
de ter me apaixonado? Seria ter amado demais, com gana demais? Muito
intensamente?

Aquele homem a amava? Eu duvidava. Nao do jeito que eu a amava. Ele
estava apenas usando Kathy, usando seu corpo. Ndo havia a menor



possibilidade de ele se importar com ela como eu. Eu seria capaz de morrer
por Kathy.

Eu seria capaz de matar por ela.

Pensei no meu pai — eu sabia o que ele faria nessa situacdo. Ele mataria
o0 sujeito. Seja homem!, dava para ouvi-lo gritar. Engole o choro! Era o que
eu devia fazer? Mata-lo? Dar um fim nele? Seria um jeito de acabar com
isso, de romper o encanto, de libertar Kathy e nos libertar. Depois do luto, a
coisa estaria acabada para ela, ele seria apenas uma lembranca, facilmente
esquecida, e poderiamos continuar como antes. Eu podia resolver isso agora
mesmo, aqui no parque. Eu o arrastaria até o lago, enfiaria sua cabeca na
agua, seguraria firme até ele ter espasmos e morrer. Ou entdo poderia segui-
lo no metrod, ficar atras dele na plataforma e, com um empurrdo, joga-lo na
frente do trem. Ou me esgueirar atras dele numa rua deserta e esmagar seu
cranio com uma pedra. Por que nao?

De repente, os gemidos de Kathy ficaram mais altos, e reconheci os
suspiros que ela dava quando atingia o climax. Depois, siléncio...
interrompido por uma risadinha abafada que eu conhecia tao bem. Ouvi os
estalos de folhas e galhos sendo pisoteados enquanto eles caminhavam no
meio das arvores.

Esperei um tempo. Entao afastei os galhos que estavam ao meu redor e
abri caminho pela vegetacao, arranhando e ferindo uma das maos.

Ao sair da area arborizada, eu mal conseguia enxergar por causa das
lagrimas. E as sequei com o punho ensanguentado.

Sai cambaleando sem rumo. Andei e andei sem parar, feito um louco.



CAPITULO 6

— Jean-Felix?

Nao havia ninguém na recepcdo, e nao apareceu ninguém quando eu
chamei. Hesitei um momento e acabei entrando na galeria.

Percorri o corredor até o local onde Alceste ficava pendurado. Admirei o
quadro mais uma vez. Mais uma vez tentei entendé-lo, de novo sem éxito.
Alguma coisa naquela pintura desafiava qualquer interpretacdo — ou entao
havia ali um significado que eu ainda ndo compreendia. Mas o qué?

Entdo... Respirei fundo quando notei uma coisa. Atras de Alicia, no
escuro, se eu semicerrasse os olhos para focar bem no quadro, dava para ver
que as partes mais escuras da sombra se integravam, como um holograma
que passa de duas dimensOes para trés quando observado de determinado
angulo, e uma forma saltou da escuriddo... A figura de um homem. Um
homem — escondido 14 atras. Observando. Espionando Alicia.

— O que vocé quer?

Tomei um susto quando ouvi a voz. Me virei.

Jean-Felix ndo parecia particularmente contente de me ver.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Eu ja ia apontar para a figura do homem no quadro e perguntar a
respeito, mas algo me disse que talvez nao fosse uma boa ideia.

Preferi abrir um sorriso.

— Eu queria fazer mais algumas perguntas. Agora é uma boa hora?

— Na verdade, nado. Eu ja disse tudo que sei. O que mais poderia falar?

— E que surgiram algumas novas informacdes.

— O que?



— Bom, em primeiro lugar, eu ndo sabia que Alicia pretendia se desligar
da sua galeria.

Houve uma pausa de um segundo antes da resposta de Jean-Felix. A voz
dele saiu tensa, como um elastico a ponto de arrebentar.

— Que historia é essa?

— F verdade?

— Por acaso é da sua conta?

— Alicia é minha paciente. Pretendo fazer com que ela volte a falar...
mas agora vejo que talvez seja do seu interesse que ela continue em
siléncio.

— O que voceé esta querendo dizer?!

— Bom, enquanto ninguém souber da vontade de Alicia de abandonar a
sua galeria, vocé pode ficar com as obras dela para sempre.

— Do que voceé esta me acusando exatamente?

— Nao estou acusando vocé de nada. Sé estou apontando um fato.

Jean-Felix riu.

— E o0 que vamos ver. Vou consultar o meu advogado e apresentar uma
queixa formal ao hospital.

— Nao acho que vocé va fazer isso.

— Como assim?

— Eu ainda ndo contei como soube que Alicia pretendia sair da galeria.

— Quem disse isso estava mentindo.

— Foi Alicia.

— O quée? — Jean-Felix pareceu perplexo. — Voceé esta dizendo que...
ela falou?

— De certa maneira. Alicia me entregou o diario dela.

— Diario...? — Ele piscou algumas vezes, como se estivesse
processando a informagao. — Eu ndo sabia que Alicia tinha um diario.

— Bem, tinha. Ela descreve com alguns detalhes os ultimos encontros
de voceés dois.

Eu ndo disse mais nada. Nem precisava. Houve um momento de
silencio. Jean-Felix se manteve calado.

— Volto a entrar em contato — avisei. Sorri e fui embora.

Ao chegar a rua, me senti um pouco culpado por ter provocado Jean-
Felix daquela maneira. Mas foi proposital — eu queria saber que efeito
causaria, como ele reagiria, o que faria.



Agora teria que esperar para ver.

Enquanto caminhava pelo Soho, liguei para o primo de Alicia, Paul Rose,
para avisar que ia até la. Nao queria aparecer sem aviso e correr o risco de
ter uma recepcao semelhante a da ultima vez. Ainda nao tinha me curado
por completo da contusao na minha cabeca.

Com o celular pressionado entre a orelha e o ombro, acendi um cigarro.
Mal tive tempo de tragar quando a ligacdo foi atendida, logo no primeiro
toque. Eu esperava que fosse Paul, e nao Lydia. Tive sorte.

— Alg?

— Paul. E Theo Faber.

— Ah. E ai, parceiro. Tenho que falar baixo. Mamae esta tirando uma
soneca, nao quero acordar ela. Como vai a cabeca?

— Bem melhor, obrigado.

— Otimo, que bom. Em que posso ser ttil?

— E que eu recebi algumas informacdes novas sobre Alicia. Queria
conversar a respeito.

— Que tipo de informacoes?

Contei que Alicia tinha me dado o diario dela para ler.

— Diario? Eu nao sabia que ela tinha um diario. E o que diz?

— Seria melhor conversar pessoalmente. Vocé tem algum tempo livre
hoje?

Paul hesitou.

— E melhor vocé ndo aparecer aqui. Mamae ndo estd... Bem, ela ndo
ficou muito feliz com a sua tultima visita.

— E, deu para perceber.

— Tem um pub no fim da rua, perto da rotatéria. O White Bear...

— Sim, eu lembro. Parece 6timo. A que horas?

— Por volta das cinco? A essa hora eu consigo dar uma escapulida.

Ouvi Lydia gritando ao fundo. Ela havia acordado.

— Agora da licenga. A gente se vé mais tarde.

Paul desligou.

Algumas horas depois, eu estava de novo a caminho de Cambridge. No
trem, fiz outra ligacdo — para Max Berenson. Hesitei um pouco antes de



ligar. Ele ja havia se queixado uma vez a Diomedes, e ndo ficaria feliz em
voltar a ouvir minha voz. Mas eu sabia que nao tinha escolha.

Quem atendeu foi Tanya. Ela parecia melhor do resfriado, mas dava para
perceber a tensdo na sua voz quando se deu conta de quem estava falando.

— Acho que ele... Max esta ocupado no momento. Ele vai passar o dia
inteiro em reunioes.

— Eu ligo de volta.

— Nao sei se é uma boa ideia... Eu...

Ouvi a voz de Max ao fundo, e Tanya respondeu:

— Eu ndo vou dizer isso, Max.

Max pegou o telefone para falar diretamente comigo.

— Eu pedi para ela mandar voceé se foder.

— Ah.

— E muita cara de pau sua ligar de novo. J4 me queixei uma vez com o
professor Diomedes.

— Sim, eu sei. Mas surgiram novas informacdes que dizem respeito
diretamente a vocé. E achei que ndo tinha escolha sendo entrar em contato.

— Que informacGes?

— Um diario que Alicia escreveu nas semanas que antecederam o crime.

Houve siléncio do outro lado da linha. Esperei um pouco.

— Alicia descreve certos detalhes a seu respeito, Max. Ela comenta que
vocé tinha sentimentos romanticos por ela. E fiquei me perguntando...

Max desligou. Até entao tudo certo. Ele havia mordido a isca, e agora eu
teria que esperar para ver Como seria sua reagao.

Percebi que tinha certo medo de Max Berenson, exatamente como
Tanya. Me lembrei da recomendacdo que ela havia me feito aos sussurros,
que falasse com Paul, lhe perguntasse algo... Mas o qué? Alguma coisa
sobre a noite depois do acidente que matou a mae de Alicia. Me lembrei do
olhar de Tanya quando Max apareceu, de como ela parou de falar e sorriu
para ele. Ndo, pensei, eu nao podia subestimar Max Berenson.

Seria um erro grave.



CAPITULO 7

A medida que o trem se aproximava de Cambridge, a paisagem ficava cada
vez mais plana e a temperatura caia. Fechei o casaco ao sair da estacdo. O
vento cortava meu rosto feito uma saraivada de laminas congeladas. Fui
caminhando para o encontro com Paul no pub.

O White Bear era um lugar velho e decadente — parecia que varios
anexos haviam sido construidos para ampliar a estrutura original ao longo
dos anos. Dois estudantes encaravam o vento sentados na drea externa com
suas canecas de chope, seus cachecois e fumando. L4 dentro, estava bem
mais quente gracas a varias lareiras, que proporcionavam um alivio bem-
vindo para o frio.

Pedi uma bebida e olhei em volta a procura de Paul. Havia varias saletas
ao redor do bar, e a iluminacdo era precaria. Fiquei olhando para as figuras
nas sombras, tentando sem éxito encontra-lo. Um bom lugar para um
encontro escuso, pensei. O que, imagino, aquilo nao deixava de ser.

Encontrei Paul sozinho numa das saletas. Ele estava de costas para a
porta, perto da lareira. Consegui reconhecé-lo imediatamente por causa do
seu tamanho. As costas enormes quase ocultavam o fogo.

— Paul?

Ele se sobressaltou e se virou. Parecia um gigante naquele espaco
minusculo. Precisava se inclinar ligeiramente para nao bater no teto.

— Tudo bem? — perguntou.

Ele parecia alguém pronto para receber uma noticia ruim do médico.
Paul abriu espago para mim e eu me sentei diante da lareira, aliviado pelo
calor que sentia no rosto e nas maos.

— Aqui esta mais frio que em Londres. E esse vento ndo ajuda.



— Dizem que vem direto da Sibéria. — E Paul emendou sem pausa,
evidentemente sem disposicdo para conversa fiada: — Que histéria é essa
de diario? Eu nunca soube que Alicia tinha um diario.

— Pois é, ela tinha.

— E entregou para vocé?

Fiz que sim.

— E ai? O que diz?

— Fala especificamente dos dois ultimos meses antes do crime. E eu
gostaria de fazer algumas perguntas sobre certas discrepancias.

— Que discrepancias?

— Entre a sua versao dos fatos e a dela.

— Como assim? — Ele botou a caneca de chope na mesa e me olhou
demoradamente. — O que vocé quer dizer com isso?

— Bom, para comeco de conversa, vocé me disse que, na época do
crime, tinha varios anos que nao via Alicia.

Paul hesitou.

— Disse?

— No diario, Alicia diz que esteve com vocé semanas antes da morte de
Gabriel. Diz que vocé foi até a casa deles em Hampstead.

Fiquei encarando-o com a sensacao de que ele encolhia por dentro. De
repente, parecia um menino num corpo grande demais para ele. Era
evidente que Paul estava com medo. Ficou um momento sem falar. Me
lancou um olhar furtivo.

— Posso dar uma olhada? No diario.

Balancei a cabeca.

— Acho que ndo seria apropriado. De qualquer maneira, ndo esta aqui
comigo.

— Como € que eu vou saber entdo se o diario existe mesmo? Vocé pode
estar mentindo.

— FEu ndo estou mentindo. Mas vocé, sim... Vocé mentiu para mim,
Paul. Por que?

— Nao é da sua conta, so6 isso.

— Acho que é sim. Eu me preocupo com o bem-estar de Alicia.

— O bem-estar dela ndo tem nada a ver com isso. Eu nunca fiz mal a
ela.

— Eu ndo disse que vocé fez.



— Entao, e ai?

— Por que vocé ndo me conta o que aconteceu?

Paul deu de ombros.

— E uma longa histéria. — Ele hesitou, mas acabou cedendo. Falava
depressa, ofegante. Percebi seu alivio por finalmente contar a alguém. —
Eu estava mal. Eu estava com um problema, vocé sabe... Eu jogava e
pegava dinheiro emprestado, sem conseguir pagar. Eu precisava de dinheiro
para... para acertar com todo mundo.

— Entdo vocé pediu para Alicia? Ela deu dinheiro para voce?

— O que diz no diario?

— Nao diz nada.

Paul hesitou, entdao acenou negativamente com a cabeca.

— Nao, ela ndao me deu nada. Disse que ndo tinha como.

Ele estava mentindo de novo. Por qué?

— Como voceé conseguiu o dinheiro entdao?

— Eu... Eu tirei da poupanca. Seria bom se isso ficasse entre nos, nao
quero que a minha mde descubra.

— Nao vejo motivo para envolver Lydia.

— Sério? — O rosto de Paul recobrou um pouco de cor. Ele parecia
mais esperancoso. — Obrigado. Fico grato.

— Alicia comentou alguma vez que achava que estava sendo vigiada?

Paul pareceu intrigado. Logo vi que ela ndo tinha dito nada.

— Vigiada? Como assim?

Contei a histdria que li no diario, sobre a desconfianca de Alicia de que
estava sendo vigiada por um estranho, até o momento em que ela falava do
medo de ser atacada dentro de casa.

Paul fez que nao.

— Ela nao batia bem da cabeca.

— Voceé acha que Alicia estava imaginando coisas?

— Bom, é o que parece, né? — Paul deu de ombros. — Vocé acha que
alguém estava seguindo Alicia? Quer dizer, imagino que seja uma
possibilidade...

— Sim, é uma possibilidade. Quer dizer entdo que ela ndo comentou
nada sobre isso...

— Nada. Mas Alicia e eu nunca conversavamos muito, na verdade. Ela
era muito calada. Como todo mundo na familia. Eu lembro que ela



comentava que era muito estranho, que ia na casa dos amigos e via as
familias rindo, fazendo piada e conversando, enquanto na nossa casa era
sempre aquele siléncio. A gente nunca falava. S6 a minha mde quando
mandava alguém fazer alguma coisa.

— E o pai de Alicia? Vernon. Como ele era?

— Vernon nao era de falar muito. Ele ndao batia bem da cabeca... Pelo
menos depois que Eva morreu. Ele nunca mais foi o mesmo. Assim como
Alicia, alias.

— O que me lembra algo que eu queria perguntar para vocé, uma coisa
que Tanya mencionou.

— Tanya Berenson? Vocé falou com ela?

— Muito brevemente. Ela sugeriu que eu falasse com voce.

— E mesmo? — Paul ficou ruborizado. — Fu... ndo conheco Tanya
muito bem, mas ela sempre foi muito simpética comigo. E uma pessoa boa,
muito boa mesmo. Ela veio aqui visitar a gente uma ou duas vezes.

Um sorriso surgiu nos labios de Paul e ele desviou o olhar por um
momento. Ele estd a fim dela, pensei. E me perguntei o que Max achava
disso.

— O que foi que Tanya disse?

— Ela sugeriu que eu perguntasse a vocé sobre uma coisa que aconteceu
na noite depois do acidente de carro. Ela ndo entrou em detalhes.

— Sim, eu sei do que ela estava falando... Eu contei para ela na época do
julgamento. E pedi que ndo contasse para ninguém.

— Fla ndo contou nada. Cabe a vocé me contar. Se quiser. E claro, se
nao quiser...

Paul terminou o chope e deu de ombros.

— Provavelmente ndo é nada, mas... pode ajudar vocé a entender Alicia.
Ela...

Ele hesitou e ficou em siléncio.

— Continue.

— Alicia... A primeira coisa que ela fez quando voltou para casa do
hospital, e ela tinha passado a noite 1a depois do acidente, foi subir no
telhado da casa. Eu também subi. A gente ficou 14 a noite inteira,
praticamente. A gente ia muito 14, Alicia e eu. Era o nosso lugar secreto.

— No telhado?



Paul hesitou. Olhou para mim por um segundo, deliberando consigo
mesmo. E tomou uma decisao.
— Vamos la. — Ele se levantou. — Vou mostrar para voce.



CAPITULO 8

A casa estava escura quando nos aproximamos.

— E aqui — avisou Paul. — Vem comigo.

Havia uma escada de ferro do lado de fora da casa. Fomos até ela. A
lama estava congelada, dura, formando esculturas de sulcos e ondas. Sem
me esperar, Paul comecou a subir.

Ficava mais e mais frio. Eu me perguntava se tinha sido uma boa ideia.
Fui atras dele e agarrei o primeiro degrau — gelado e escorregadio. Estava
coberto por uma espécie de trepadeira; hera, talvez.

Fui subindo, degrau por degrau. Quando cheguei ao topo, meus dedos
estavam dormentes e o vento castigava o meu rosto. Passei para o telhado.
Paul me esperava com um sorriso empolgado, parecendo um adolescente.
Um fio de lua brilhava acima de nos; o resto era escuridao.

De repente, Paul se precipitou na minha direcdio com uma expressao
estranha. Tive uma reacdo de panico ao ver seu braco estendido para mim e
desviei, mas ele me agarrou. Por um momento de absoluto terror, achei que
Paul ia me jogar la de cima.

Mas o que ele fez foi me puxar em sua direcao.

— Vocé estd muito na beirada. Fica aqui no meio. E mais seguro.

Concordei, recobrando o folego. Mas que ideia idiota! Eu ndo me sentia
nem um pouco seguro perto de Paul. Estava quase sugerindo que
descéssemos quando ele pegou seu maco de cigarros e me ofereceu um.
Hesitei, mas acabei aceitando. Meus dedos tremiam quando peguei meu
isqueiro e acendi os cigarros.

Ficamos ali de pé, fumando em siléncio por um instante.

— A gente costumava sentar aqui. Alicia e eu. Praticamente todo dia.



— Que idade voceés tinham?

— Eu tinha uns 7, talvez 8. Alicia ndo devia ter mais de 10.

— Vocés eram meio pequenos para ficar subindo escadas assim.

— Acho que sim. Para a gente parecia normal. Na adolescéncia, a gente
subia para fumar e tomar cerveja.

Tentei imaginar Alicia na adolescéncia, escondendo-se do pai e dos
maus-tratos da tia; e Paul, o priminho que a adorava, subindo atras dela na
escada, enchendo o saco dela quando ela preferia ficar em siléncio, sozinha
com seus pensamentos.

— Esse é um bom esconderijo — comentei.

Paul concordou.

— Tio Vernon ndo conseguia subir a escada. Ele era muito corpulento,
COmMO mamae.

— Até eu quase nao consegui subir. Aquela hera é uma armadilha
mortal.

— Nao ¢é hera, é jasmim. — Paul olhou para as trepadeiras que se
enroscavam no alto da escada. — Nada de flores ainda... S6 na primavera.
Ficam com perfume na estacdao, quando tem muitas. — Por um segundo, ele
mergulhou nas lembrancas. — E engracado isso.

— O que?

— Nada. — Paul deu de ombros. — As coisas que a gente lembra... Eu
estava pensando no jasmim... Estava todo florido naquele dia, no dia do
acidente, quando Eva morreu.

Olhei ao redor.

— Voce disse que veio aqui com Alicia.

Paul fez que sim.

— Mamade e tio Vernon estavam procurando a gente la embaixo. Dava
para ouvir os dois chamando a gente. Mas ficamos quietos. Escondidos. E
foi quando aconteceu.

Ele apagou o cigarro e me olhou com um sorriso estranho.

— Por isso eu trouxe voceé aqui. Para voce ver... a cena do crime.

— Crime?

Paul nao respondeu, s6 continuou com o sorriso enigmatico.

— Que crime, Paul?

— O crime de Vernon. Tio Vernon ndo era um bom sujeito, sabe? Nao
era mesmo.



— O que voceé quer dizer com isso?

— Foi quando ele fez.

— Fez o que?

— Foi quando ele matou Alicia.

Fiquei encarando Paul, sem acreditar no que tinha ouvido.

— Matou Alicia? Como assim?

Paul apontou para o chao la embaixo.

— Tio Vernon estava la embaixo com mamade. Bébado. Mamae tentava
fazer com que ele entrasse de novo. Mas ele ndao saia de la e ficava
chamando Alicia. Estava furioso com ela. Ele estava morrendo de raiva.

— Porque ela estava se escondendo? Mas Alicia era uma crianca, a mae
dela tinha acabado de morrer...

— Tio Vernon era um sujeito cruel e desgracado. A tnica pessoa com
quem ele se importava era tia Eva. Acho que foi por isso que ele disse o que
disse.

— Disse 0 qué? — FEu estava perdendo a paciéncia. — Nao estou
entendendo aonde vocé quer chegar. O que aconteceu?

— Vernon ndo parava de dizer que amava Eva, que nao podia viver sem
ela. Ele ficava repetindo: “Minha garota, minha pobre menina, minha Eva...
Por que ela foi morrer? Por que tinha que ser ela? Por que Alicia ndo
morreu no lugar dela?”

Encarei Paul por um segundo, perplexo. Nao tinha certeza se havia
entendido direito.

— Por que Alicia ndo morreu no lugar dela?

— Foi o que ele disse.

— E ela ouviu?

— Sim. E sussurrou para mim... Eu jamais vou me esquecer disso: “Ele
me matou. Papai... acabou de me matar.”

Eu continuava olhando para Paul, sem palavras. Sinos comecaram a
repicar na minha cabeca, retinindo, reverberando. Era isso que eu estava
procurando. E tinha encontrado, a peca que faltava no quebra-cabeca,
finalmente... Ali, num telhado em Cambridge.

No retorno para Londres, fiquei pensando em todas as implicacdes do que
tinha ouvido. Agora entendia por que Alicia havia ficado tao impressionada



com Alceste. Assim como Admeto havia condenado Alceste a morrer,
Vernon Rose tinha condenado psiquicamente sua filha a morte. Admeto
devia amar Alceste em algum nivel, mas ndao havia amor nenhum em
Vernon Rose, apenas 6dio. Ele havia cometido um infanticidio psiquico, e
Alicia sabia disso.

“Ele me matou”, disse ela. “Papai acabou de me matar.”

Finalmente eu tinha algo com que trabalhar. Algo que conhecia — os
efeitos emocionais das feridas psicolégicas nas criancas e como se
manifestam na vida adulta. Imaginem s6: ouvir o proprio pai, a pessoa de
quem se depende para sobreviver, desejando sua morte. O quanto isso deve
ser aterrorizante para uma crianca, quao traumatizante — quanto dano isso
pode causar a autoestima, e a dor € grande, grande demais para ser sentida,
entdo ela é engolida, reprimida, enterrada. Com o tempo, perde-se o contato
com as origens do trauma, desassocia-se das raizes da causa, e ele €
esquecido. Mas um dia toda a dor e a raiva vém a tona numa explosao,
como um dragdo expelindo o fogo que se forma em sua barriga — e pega-
se uma arma. A raiva nao € direcionada ao pai, que ja morreu e esta
esquecido, fora de alcance, mas ao marido, o homem que tomou o lugar
dele, que amava e com quem se dividia a cama. Entdao sao dados cinco tiros
na cabeca dele, sem que sequer se saiba 0 motivo.

O trem atravessava a noite em direcao a Londres. Finalmente, pensei...
Finalmente eu sabia como chegar até ela.

Agora podiamos comecar.



CAPITULO 9

Eu estava sentado com Alicia em siléncio.

Estava melhorando minha relacdo com esses momentos de siléncio, ja
conseguia suporta-los melhor, me sentia familiarizado com eles; ficar
sentado naquela saleta com ela, em siléncio, ja era quase confortavel.

Alicia repousava as mados no colo, fechando-as e abrindo-as
ritmadamente, como um batimento cardiaco. Estava de frente para mim sem
me olhar, olhando pela janela e através da grade. A chuva tinha dado uma
trégua e as nuvens se afastaram momentaneamente, revelando um palido
céu azul; até que apareceu outra nuvem, deixando-o cinzento. Entdo falei:

— Fiquei sabendo de uma coisa. Uma coisa que o seu primo me disse.

Falava da maneira mais suave possivel. Ela ndo reagiu, entdo continuei:

— Paul contou que quando vocé era crianca vocé ouviu o seu pai dizer
uma coisa terrivel. Depois do acidente que matou a sua mae... Vocé ouviu o
seu pai dizer que preferia que vocé tivesse morrido no lugar dela.

Eu tinha certeza de que haveria alguma reacao fisica automatica, algo
que acusasse o golpe. Esperei, mas nada aconteceu.

— Fico me perguntando como vocé se sente sobre o fato de Paul ter me
contado isso... Pode parecer que ele traiu a sua confianca. Mas acho que, na
verdade, ele estava preocupado com vocé. Afinal de contas, vocé esta sob
os meus cuidados.

Nenhuma reacao. Hesitei.

— Talvez ajude se eu contar uma coisa. Nao... Acho que ndo estou
sendo sincero... Na verdade, iria me ajudar. A verdade é que eu entendo
vocé mais do que imagina. Sem querer ser indiscreto, vocé e eu tivemos
uma infancia semelhante, com pais bem parecidos. NOs saimos de casa



assim que pudemos. Mas logo descobrimos que a distancia fisica nao
importa muito no mundo da psique. Certas coisas ndo sao deixadas para tras
com tanta facilidade assim. Eu sei que a sua infancia deixou muitas marcas.
E importante que vocé entenda que isso é muito sério. O que o seu pai disse
€ equivalente a um assassinato psiquico. Ele matou vocé.

Dessa vez ela reagiu.

Alicia langou um olhar severo diretamente para mim, fulminante. Se um
olhar pudesse matar, eu teria caido morto ali mesmo. Mas encarei seu olhar
assassino sem me esquivar.

— Alicia. Essa é a nossa ultima chance. Eu estou aqui sem o
conhecimento nem a autorizacao do professor Diomedes. Se eu continuar
quebrando as regras assim por sua causa, vou acabar sendo demitido. Por
isso é a ultima vez que voceé vai me ver. Esta entendendo?

Eu falava sem nenhuma expectativa ou emocao, isento de esperanga ou
sentimentos. Estava farto de dar murro em ponta de faca. Eu nao esperava
nenhuma reacao. E entdo...

De inicio, achei que tinha imaginado, que estava ouvindo coisas. Olhei
fixamente para Alicia, sem félego. Meu coracdo palpitava. Minha boca
estava seca quando voltei a falar.

— Voce... Voce disse... alguma coisa?

Outro momento de siléncio. Eu devia ter me enganado. Devia ter
imaginado. Mas entdo... Aconteceu de novo.

Os labios de Alicia se moveram lentamente, com dificuldade; a voz
arranhou um pouco ao ser emitida, como uma porta rangendo e precisando
ser lubrificada.

— O que... — sussurrou ela. E se deteve. E outra vez: — O que... O
que...

Por um momento, ficamos apenas nos olhando. Meus olhos aos poucos
se encheram de lagrimas, lagrimas de descrenca, empolgacao e gratidao.

— O que eu quero? Eu quero que vocé continue falando... Fala... Fala
comigo, Alicia...

Ela me encarava. Estava pensando em algo. E tomou uma decisao.

Lentamente, fez que sim com a cabeca.

— Ok.



CAPITULO 10

— Ela disse o qué?

O professor Diomedes me olhava com uma expressao de completo
espanto. Estavamos do lado de fora, fumando. Dava para perceber que ele
estava nervoso porque deixou o charuto cair no chao sem perceber.

— Ela falou? Alicia falou?

— Falou.

— Incrivel. Entdo vocé estava certo. Vocé tinha razdo. Eu estava errado.

— Nao senhor. Eu é que errei em ver Alicia sem a sua autorizagao,
professor. Sinto muito, mas meus instintos estavam me dizendo...

Diomedes descartou as minhas desculpas com um gesto e concluiu a
frase por mim.

— Voceé seguiu os seus instintos. Eu teria feito o mesmo, Theo. Muito
bem.

Eu ndo queria comemorar muito antes da hora.

— Nao vamos contar com o0 ovo no cu da galinha. Claro que foi um
grande avanco. Mas ndo temos garantias, ela pode voltar atras ou regredir a
qualquer momento.

Diomedes concordou.

— Vocé tem toda razdo. Precisamos fazer uma avaliacdao formal e
entrevistar Alicia assim que possivel... Leva-la a junta médica... Vocé, eu e
alguém da Fundacdo... Julian serve, ele é totalmente inofensivo...

— Voceé esta se precipitando. Nao esta me ouvindo. Ainda é muito cedo.
Uma coisa assim vai assustar Alicia. A gente precisa ir devagar.

— Bom, é importante que a Fundacao seja informada...



— Nao, por enquanto ndo. Talvez a coisa nem se repita. Vamos esperar.
Sem fazer nenhum antincio. Pelo menos por enquanto.

Diomedes concordou, pensando melhor. Estendeu a mdo e me segurou
pelo ombro.

— Muito bem. Estou orgulhoso.

Senti uma pontada de orgulho — um filho sendo parabenizado pelo pai.
Eu tinha consciéncia do desejo de agradar Diomedes, justificar sua
confianca em mim e deixa-lo orgulhoso. Me senti um pouco emotivo.
Acendi um cigarro para disfarcar.

— E agora?

— Agora siga em frente. Continue trabalhando com Alicia.

— E se Stephanie descobrir?

— Esqueca Stephanie... Pode deixar isso comigo. Sua unica
preocupacao € Alicia.

E foi o que eu fiz.

Na sessdo seguinte, Alicia e eu falamos sem parar. Ou melhor, ela falou e eu
ouvi. Ouvi-la era uma experiéncia estranha e um pouco desconcertante,
depois de tanto silencio. No inicio, ela se mostrava hesitante, cautelosa,
tentando dar passos que nao eram dados havia muito tempo. Mas logo
conseguiu se firmar, ganhando velocidade e agilidade, e as frases se
sucediam como se ela nunca tivesse ficado calada, o que de certa forma era
verdade.

Ao terminar a sessdo, fui para a minha sala. Me sentei a mesa e
transcrevi o que havia sido dito enquanto ainda estava fresco na memoria.
Anotei tudo, palavra por palavra, capturando com a maior precisao e
fidelidade possiveis.

Como vao ver, é uma historia incrivel — quanto a isso nao resta a menor
duvida.

Quanto a acreditar ou ndo nela, a decisdo cabe a voceés.



CAPITULO 11

Alicia se sentou na cadeira em frente a minha na sala de terapia.

— Antes de comecarmos, quero fazer algumas perguntas. Algumas
coisas que gostaria de esclarecer...

Nenhuma resposta. Alicia olhava para mim com aqueles olhos
impenetraveis.

— Sendo mais especifico, quero entender o seu siléncio. Saber por que
VOCeé se recusava a falar.

Alicia ficou desapontada com a pergunta. Ela se virou e olhou para fora
pela janela.

Ficamos em siléncio por mais ou menos um minuto. Eu tentava conter a
minha ansiedade. Sera que o avanco teria sido apenas temporario? E agora
voltariamos ao que era antes? Eu ndo podia permitir que isso acontecesse.

— Alicia. Eu sei que é dificil. Mas, quando vocé comecar a falar
comigo, vai ver que € mais facil, eu garanto.

Nenhuma reacao.

— Por favor. Tenta. Nao desiste depois de ter feito tanto progresso.
Continua em frente. Me diz... Me diz por que vocé nao queria falar.

Alicia se virou para mim de novo, com um olhar gélido. Falou em voz
baixa:

— Nada... Nada a dizer.

— Nao sei se acredito nisso de verdade. Eu acho que tem muita coisa a
ser dita.

Uma pausa. Um dar de ombros.

— Talvez. Talvez... vocé tenha razao.

— Prossiga.



Ela hesitou.

— Primeiro, quando Gabriel... Quando ele morreu... eu ndao conseguia,
eu tentei... mas ndo conseguia... falar. Eu abria a boca, mas ndo saia nada.
Parecia um sonho... quando se quer gritar, mas nao consegue.

— Voce estava em estado de choque. Mas nos dias subsequentes a voz
nao foi voltando...?

— Mas ai... ndo fazia mais sentido. Era tarde demais.

— Tarde demais? Para falar em sua defesa?

Alicia me encarou, um sorriso enigmatico nos labios. Ela nao disse nada.

— Me diz por que vocé voltou a falar.

— Voce sabe a resposta.

— Sei?

— Por sua causa.

— Por minha causa?

Olhei para ela, surpreso.

— Porque voceé veio para ca.

— E isso fez diferenca?

— Toda diferenca... Fez... toda diferenca. — Alicia baixou a voz
enquanto olhava para mim, sem piscar. — Vocé precisa entender... o que
aconteceu comigo. Qual foi a sensacdo. E importante... Vocé sabe.

— Eu quero entender. Foi por isso que vocé me entregou o diario, certo?
Porque vocé quer que eu entenda. Me parece que as pessoas mais
importantes para vocé nao acreditaram na sua historia sobre o tal homem.
Talvez voce esteja se perguntando... se eu acredito em voce.

— Vocé acredita em mim. — Ndo era uma pergunta, mas uma
constatagao.

Assenti.

— Sim, acredito. Por que entdo ndao comecamos por ai? Sua ultima
anotacao no diario falava do homem entrando na casa. O que aconteceu?

— Nada.

— Nada?

Ela fez que ndo com a cabeca.

— Nao era ele.

— Nao? Quem era entao?

— Jean-Felix. Ele queria... Ele tinha ido falar da exposicao.



— Julgando pelo diario, seu estado de espirito ndo estava bom para
receber visitas.

Alicia admitiu que sim dando de ombros.

— Ele ficou muito tempo?

— Nao. Eu pedi que fosse embora. Ele ndo queria... Ele estava alterado.
Gritou um pouco comigo... mas logo foi embora.

— E depois? O que aconteceu depois que ele foi embora?

Alicia fez que ndo com a cabeca.

— Nao quero falar sobre isso.

— Nao?

— Por enquanto nado.

Alicia olhou nos meus olhos por um instante. Depois desviou o olhar
para a janela, contemplando o céu que escurecia por tras das grades. Ela
inclinava a cabeca de um jeito que parecia que estava flertando, e o
principio de um sorriso se formava no canto de sua boca. Ela esta gostando
disso, pensei, de exercer poder sobre mim.

— Do que vocé quer falar? — perguntei.

— Nao sei. Nada. Eu s6 quero falar.

E, assim, falamos. Falamos de Lydia e Paul, da sua mde e do verdao em
que ela morreu. Falamos da infancia de Alicia — e da minha. Eu contei
sobre o meu pai, sobre como foi crescer naquela casa; ela parecia
interessada em saber o maximo possivel sobre o meu passado, o que havia
me moldado e o que fez de mim a pessoa que sou.

Lembro que pensei: agora ndo ha mais volta. Estavamos derrubando as
ultimas barreiras entre terapeuta e paciente. Logo seria impossivel dizer
quem era quem.



CAPITULO 12

Na manhd seguinte, voltamos a nos encontrar. Nesse dia, Alicia parecia
diferente: mais reservada, mais cuidadosa. Acho que era porque estava se
preparando para falar do dia da morte de Gabriel.

Ela se sentou a minha frente, e, diferente das outras vezes, olhava
diretamente para mim, mantendo contato visual o tempo todo. Alicia
comecou a falar sem que eu precisasse insistir; devagar, cuidadosamente,
escolhendo cada frase, como se desse pinceladas cautelosas numa tela.

— Eu estava sozinha naquela tarde. Sabia que precisava pintar, mas
estava tdo quente que eu achava que ndo daria conta. Mas decidi tentar.
Peguei o ventilador que tinha comprado e o levei para o atelié no jardim, e
al...

— Ai?

— Meu celular tocou. Era Gabriel avisando que ia chegar tarde da
sessao de fotos.

— Ele costumava fazer isso? Ligar para dizer que ia chegar tarde?

O olhar que Alicia me lancou foi estranho, como se lhe parecesse uma
pergunta esquisita. E fez que ndo com a cabeca.

— Nao. Por qué?

— Eu fiquei me perguntando se ele ndo teria ligado por outro motivo.
Para saber como vocé estava. Julgando pelo diario, parece que Gabriel
andava preocupado com o seu estado mental.

— Ah. — Alicia ficou refletindo, surpresa. E concordou com um lento
aceno de cabeca. — Entendo. Sim, sim, é possivel...

— Desculpa... Eu interrompi vocé. Continua. O que aconteceu depois da
ligagdo?



Alicia hesitou.

— Eu o vi.

— Ele?

— O homem. Quer dizer, vi o reflexo dele. Refletido na janela. Ele
estava la dentro, dentro do atelié. Logo atras de mim.

Alicia fechou os olhos e ficou em siléncio. Houve uma longa pausa.

Falei com delicadeza:

— Voceé pode descrever como ele era?

Ela abriu os olhos e me encarou por um momento.

— Era alto... Forte. Nao dava para ver o rosto, estava com uma mascara,
uma mascara preta. Mas consegui ver os olhos dele, pareciam buracos
escuros. Sem luz nenhuma.

— E o que vocé fez quando viu o homem?

— Nada. Eu estava apavorada. Fiquei olhando para ele. Ele estava
segurando uma faca. Perguntei o que ele queria. Mas ele ndo disse nada. Eu
disse que tinha dinheiro na cozinha, na minha bolsa. Ele balancou a cabeca
e falou: “Eu ndo quero dinheiro.” E riu. Uma risada horrivel, parecia vidro
quebrando. E ai ele colocou a faca no meu pescoco. O fio dela estava na
minha garganta, encostado na minha pele... Ele me mandou entrar em casa
com ele.

Alicia fechou os olhos com a lembranca.

— A gente saiu do atelié e foi para o gramado. Fomos caminhando em
direcdo a casa. Eu conseguia ver o portao da rua, a poucos metros... Muito
perto... E de repente alguma coisa tomou conta de mim. Era... Era a minha
unica chance de escapar. Dei um chute no homem com toda forca e me
desvencilhei dele. E sai correndo. Corri para o portdao. — Alicia abriu os
olhos, agora sorrindo com a lembranca. — Durante alguns segundos eu
estive livre.

Mas o sorriso se apagou.

— Al ele saltou em cima de mim. Nas minhas costas. Caimos 0s dois no
chdo... Ele tapou a minha boca e eu senti a faca no pescoco. Ele disse que ia
me matar se eu me mexesse. Ficamos ali alguns segundos, eu sentindo a
respiracao dele no rosto. Um fedor horrivel. E entdo ele me levantou e me
arrastou para a casa.

— E depois? O que aconteceu?

— Ele trancou a porta. E eu fiquei presa.



A respiracdo de Alicia estava pesada, suas bochechas coradas. Eu nao
queria que ela ficasse aflita, e estava tomando cuidado para ndo pressionar
demais.

— Quer parar um pouco?

Ela acenou negativamente com a cabeca.

— Vamos em frente. Ja esperei tempo demais para contar isso. Quero
deixar essa historia para tras.

— Tem certeza? Talvez seja uma boa ideia fazer uma pausa.

Ela hesitou.

— Posso fumar um cigarro?

— Um cigarro? Nao sabia que vocé fumava.

— Eu ndo fumo. Eu... ja fumei. Pode me dar um?

— Como vocé sabe que eu fumo?

— Da para sentir o cheiro.

— Ah. — Sorri, meio sem graca. — Ta bom. — Eu me levantei. —
Vamos la fora.



CAPITULO 13

O patio estava cheio de pacientes, como sempre reunidas em grupos,
fofocando, discutindo, fumando; algumas abracavam a si mesmas e batiam
0s pés no chdo para se aquecer.

Alicia levou um cigarro a boca, segurando-o com os dedos longos e
finos. Acendi para ela. Ao contato da chama, a ponta do cigarro crepitou
com um brilho vermelho. Ela tragou profundamente, olhando nos meus
olhos. Quase parecia estar se divertindo.

— Nao vai fumar? Ou nao seria apropriado fumar com uma paciente?

Ela esta zombando de mim, pensei. Mas Alicia tinha razdo: ndo havia
nenhuma norma proibindo membros da equipe e pacientes de fumarem
juntos. Entretanto, quando alguém da equipe fumava, em geral era as
escondidas, dando um jeito de escapulir para a escada de incéndio nos
fundos do prédio. Nunca fumavam na frente das pacientes. De fato, parecia
uma transgressao ficar ali no patio fumando com ela. Provavelmente era
imaginacdo minha, mas eu tinha a sensacdo de que estavamos sendo
observados. Sentia os olhos de Christian nos espionando da janela. Ouvi
suas palavras outra vez: “Borderlines sao sedutores.” Olhei bem nos olhos
de Alicia. Nao eram sedutores, nem sequer eram amistosos. Havia uma
mente feroz por tras daqueles olhos, uma inteligéncia agucada que estava
apenas despertando. Alicia Berenson tinha uma forca que nao podia ser
ignorada. Agora eu entendia.

Talvez por isso Christian tenha sentido necessidade de seda-la. Seria por
medo do que ela poderia fazer, do que poderia dizer? Eu também me senti
um pouco amedrontado; bom, ndo exatamente amedrontado, mas alerta,
apreensivo. Sabia que precisava tomar cuidado.



— Por que nao? — falei. — Também vou fumar um.

Levei um cigarro a boca e o acendi. Fumamos em siléncio por um
tempo, mantendo contato visual, a poucos centimetros um do outro, até que
senti um estranho constrangimento juvenil e desviei o olhar. Tentei disfarcar
indicando o patio com um gesto.

— Vamos caminhar enquanto conversamos?

Alicia fez que sim.

— Ta bom.

Comecamos a caminhar perto da parede, no perimetro do patio. As
outras pacientes nos observavam. Eu me perguntava o que estariam
pensando. Alicia ndo parecia se importar. Aparentemente ela nem as notava.
Caminhamos em siléncio por algum tempo.

Eventualmente, ela perguntou:

— Quer que eu continue?

— Se quiser, sim... Ja esta pronta?

— Sim, estou.

— O que aconteceu depois que vocés entraram na casa?

— O homem disse... Ele disse que queria beber alguma coisa. Entao dei
uma das cervejas de Gabriel para ele. Eu ndao bebo cerveja. Nao tinha mais
nada em casa.

— E depois?

— Ele comecou a falar.

— Sobre o qué?

— Nao lembro.

— Nao?

— Nao.

Ela caiu em siléncio.

Esperei o quanto pude e acabei pressionando mais um pouco.

— Vamos em frente entdo. Vocés estavam na cozinha. Como vocé estava
se sentindo?

— Eu... ndo me lembro de estar sentindo nada.

Assenti.

— Isso ndo é incomum nessas situacoes. Nao € s6 uma questao das
reacoes de luta ou fuga. Existe uma terceira reacao também muito comum
quando se € atacado: paralisar.

— Eu nao fiquei paralisada.



— Nao?

— Nado. — Ela me encarou com um olhar feroz. — Eu estava me
preparando. Eu estava me preparando... para lutar. Para... matar aquele
homem.

— Entendo. E como vocé pretendia fazer isso?

— Com a arma de Gabriel. Eu sabia que tinha que pegar a arma.

— FEla estava na cozinha? Vocé tinha colocado 1a? Foi o que vocé
escreveu no diario.

Alicia fez que sim.

— Sim, no armario ao lado da janela. — Ela tragou e soltou uma longa
coluna de fumaca. — Eu disse que precisava beber um pouco de agua. E fui
pegar um copo. Atravessei a cozinha... Pareceu levar uma eternidade
caminhar aqueles poucos centimetros. Um passo de cada vez, e cheguei até
o armario. Minha mao tremia... Eu abri...

— E ai?

— O armadrio estava vazio. A arma nao estava mais la. E ai ele disse:
“Os copos estdao no armario da direita.” Eu me virei, e a arma estava 1a, na
mao dele. Ele apontava para mim, rindo.

— E depois?

— Depois?

— O que voceé pensou?

— Que era a minha ultima chance de escapar, e agora... agora ele ia me
matar.

— Voceé achou que ele ia te matar?

— Eu sabia que ia.

— Mas entdo por que a demora? Por que ndo matar vocé assim que
entrou na sua casa?

Alicia nao respondeu. Eu olhava para ela. Para minha surpresa, havia um
sorriso em seus labios.

— Quando eu era pequena, tia Lydia tinha uma gatinha. Uma gata
malhada. Eu ndo gostava muito dela. Ela era selvagem, as vezes avancava
em mim com as garras afiadas. Ela era ma... cruel.

— Mas animais ndo agem por instinto? Sera que podem ser cruéis?

Alicia me encarou com intensidade no olhar.

— Eles podem ser cruéis, sim. Aquela gata era. Ela trazia animais do
mato, camundongos e passarinhos que tinha capturado. E eles sempre



estavam quase mortos. Feridos, mas vivos. E ela ficava brincando com eles
desse jeito.

— Entendi. Vocé quer dizer que era como se fosse a presa desse homem
também? Que ele estava numa espécie de jogo sadico com vocé? E isso?

Alicia jogou a guimba do cigarro no chao e pisou nela.

— Me da outro.

Entreguei a ela o maco. Alicia pegou um cigarro e o acendeu. Ficou
fumando por um momento.

— Gabriel ia voltar para casa as oito da noite. Faltavam duas horas. Eu
ficava olhando para o relogio. Entdo ele perguntou: “O que foi? Vocé nao
gosta da minha companhia?” E passou o cano da arma na minha pele,
subindo e descendo pelo meu braco. — Ela estremeceu ao se lembrar disso.
— Eu disse que Gabriel ia chegar a qualquer momento. E a resposta dele
foi: “E dai? Ele vai te salvar?”

— E o que vocé disse?

— Eu ndo disse nada. Ficava olhando para o relogio... E ai o meu celular
tocou. Era Gabriel. Ele mandou que eu atendesse. Com a arma apontada
para a minha cabeca.

— E ai? O que Gabriel disse?

— Ele disse... Ele disse que a sessdo de fotos tinha virado um verdadeiro
pesadelo, e por isso eu podia jantar sem ele. Ele ndo ia chegar antes das dez.
Eu desliguei e falei: “Meu marido esta chegando. Ele vai chegar daqui a
alguns minutos. E melhor vocé ir embora logo.” O homem se limitou a dar
uma risada, entao falou: “Mas eu ouvi o seu marido avisando que nao chega
antes das dez. A gente tem muito tempo para matar. Me arruma uma corda,
uma fita adesiva, qualquer coisa. Vou amarrar vocé.” Eu fiz o que ele
mandou. Naquele momento eu soube que ndo adiantava mais ter qualquer
esperanca. Eu ja sabia como aquilo ia acabar.

Alicia parou de falar e olhou para mim. Eu via a emocdo bruta em seus
olhos. Me perguntava se nao estaria forcando demais a barra.

— Talvez seja melhor fazer uma pausa.

— Nao, eu preciso terminar isso. Eu preciso fazer isso.

E ela continuou, agora falando mais rapido.

— Eu ndo tinha nenhuma corda, entdo ele pegou o fio que eu usava para
pendurar as telas. Me fez ir até a sala e pegou uma cadeira da mesa de
jantar. Ele me mandou sentar. Depois comecou a passar o fio pelos meus



tornozelos e me prendeu na cadeira. Eu senti que o fio estava me cortando.
Depois disso eu implorei “Por favor, por favor...” Mas ele ndo ouvia. Ele
amarrou meus punhos as minhas costas. Eu tinha certeza de que ele ia me
matar. Eu queria... Eu queria que ele tivesse me matado.

Alicia pareceu cuspir essas palavras. Fiquei assombrado com sua
veemeéncia.

— Por que vocé queria isso?

— Porque o que ele fez foi ainda pior.

Por um segundo, achei que Alicia ia chorar. Resisti ao subito impulso de
abraca-la, toma-la nos bracos, beija-la, consola-la, garantir que ela estava
em seguranca. E me contive. Apaguei o cigarro no muro de tijolos
vermelhos.

— Sinto que vocé precisa de alguém que cuide de vocé. Me sinto
querendo cuidar de voce, Alicia.

— Nao. — Ela balancou a cabeca com firmeza. — Nao é isso que eu
quero de voce.

— O que voce quer?

Alicia nao respondeu. Ela se virou e voltou para dentro do prédio.



CAPITULO 14

Acendi a luz na sala de terapia e fechei a porta. Quando me virei, Alicia ja
havia se sentado, mas nao na sua cadeira. Ela estava na minha cadeira.

Normalmente eu teria explorado o significado desse gesto tdao revelador.
Mas ndo disse nada. Se o fato de se sentar na minha cadeira significava que
ela estava no comando, o fato é que estava mesmo. Eu me via impaciente
para chegar ao fim da histéria, agora que estavamos tdao perto. Entdo me
limitei a me sentar e esperar que ela comecasse a falar. Com os olhos
semicerrados, Alicia ficou totalmente imével.

Por fim, disse:

— Eu estava amarrada na cadeira, e toda vez que me mexia o fio cortava
ainda mais as minhas pernas, que comecaram a sangrar. Era um alivio focar
a atencao nos cortes, e nao nos meus pensamentos. Coisas muito
assustadoras passavam pela minha cabeca... Eu achava que nunca mais
veria Gabriel. Eu achava que ia morrer.

— E o que aconteceu?

— Ficamos la sentados uma eternidade. Engracado. Sempre achei que o
medo era uma sensacao fria, mas nao é; ele queima que nem fogo. Estava
muito quente na sala, as janelas fechadas, as persianas baixadas. Um ar
pesado, parado, sufocante. Gotas de suor escorriam da minha testa e caiam
nos meus olhos, que ardiam. Eu sentia o cheiro de alcool nele e o fedor de
suor enquanto ele bebia e falava... Ele ndo parava de falar. Eu nao prestava
muita atencdo. Estava ouvindo uma mosca enorme, zunindo entre a
persiana e a janela... Ela estava presa e batia na vidraga, tuc-tuc-tuc. E ele
fazia perguntas sobre mim e Gabriel, como a gente se conheceu, ha quanto
tempo a gente estava junto, se a gente era feliz. Eu deduzi que, se ele



continuasse falando, eu teria mais chances de continuar viva. Por isso eu
respondia as perguntas sobre mim, sobre Gabriel, sobre o meu trabalho.
Falava de qualquer coisa que ele quisesse. SO para ganhar tempo. Prestando
atencdao no relogio. Ouvindo o tique-taque. E ai, de repente, ja eram dez
horas... E depois... dez e meia. E nada de Gabriel chegar. Entao ele disse:
“Ele esta atrasado. Talvez ndo venha.” E eu falei que ele vinha, sim. E ai ele
disse: “Bom, pelo menos eu estou aqui para fazer companhia a vocé.” Até
que o relogio deu onze horas e eu ouvi um carro la fora. O sujeito foi até a
janela para espiar e falou: “Ja ndo era sem tempo.”

O que aconteceu depois, contou Alicia, foi muito rapido.

O homem a agarrou e girou a cadeira para deixa-la de costas para a
porta. Disse que daria um tiro na cabeca de Gabriel se ela abrisse a boca
para dizer uma palavra ou emitisse qualquer som. E desapareceu. Instantes
depois, as luzes se apagaram e tudo ficou escuro. No hall de entrada, a porta
se abriu e depois fechou.

— Alicia? — chamou Gabriel.

Sem resposta, ele voltou a chamar. Entrou na sala de estar e a viu junto a
lareira, de costas.

— Por que vocé esta ai no escuro? — perguntou Gabriel. Siléncio. —
Alicia?

Alicia se esforcava para permanecer em siléncio — ela queria gritar, mas
seus olhos haviam se acostumado ao escuro e ela conseguia ver a sua frente,
no canto da sala, a arma empunhada pelo homem reluzindo. Ele apontava
para Gabriel. Alicia se mantinha em siléncio para protege-lo.

— Alicia? — Gabriel caminhou na direcdo dela. — O que houve?

No momento em que Gabriel estendeu a mdo para toca-la, o homem
saltou do escuro. Alicia gritou, mas ja era tarde — e Gabriel caiu no chao
com o outro por cima. A arma foi erguida como se fosse um martelo e
baixada na cabeca de Gabriel com um baque horrivel — uma, duas, trés
vezes —, e ele ficou la inconsciente, sangrando. O homem o ergueu e o
colocou sentado numa cadeira, amarrando-o com o mesmo fio. Gabriel
voltou a si e comecou a se agitar.

— Mas que merda! O que foi...



O sujeito ergueu a arma e a apontou para Gabriel. Ouviu-se um tiro. E
outro. E mais outro. Alicia comecou a gritar. O homem continuou atirando.
Atingiu Gabriel na cabeca seis vezes. E jogou a arma no chao.

Ele saiu sem dizer uma palavra.



CAPITULO 15

Al esta. Alicia Berenson nao matou o marido. Um estranho invadiu o lar do
casal e, num ato de crueldade aparentemente gratuito, matou Gabriel e
desapareceu na noite. Alicia era totalmente inocente.

Isso se vocé acreditar na historia dela.

Mas eu nao acreditei. Nem um pouco.

Sem falar das evidentes incoeréncias e imprecisdes — como o fato de
Gabriel ndo ter levado seis tiros, mas cinco, pois uma das balas foi parar no
teto; Alicia tampouco foi encontrada amarrada a uma cadeira, mas de pé no
meio da sala, depois de cortar os pulsos. Na nossa conversa, Alicia nado
disse que o homem a havia desamarrado, nem explicou por que desde o
inicio ndo contou a policia essa versao dos fatos. Nao, eu sabia que ela
estava mentindo. Fiquei irritado por ela ter mentido assim tdo
descaradamente e sem motivo, na minha cara. Por um segundo fiquei me
perguntando se ndo estaria me testando, para ver se eu engolia a historia.
Nesse caso, eu ndo deixaria transparecer nada.

Fiquei la sentado em siléncio.

Contrariando seus habitos, Alicia falou primeiro.

— Estou cansada. Quero parar.

Fiz que sim. Nao podia objetar.

— A gente continua amanhd — disse ela.

— Ainda tem mais coisas para contar?

— Sim. Uma ultima coisa.

— Muito bem. Amanha.

Yuri estava esperando no corredor. Acompanhou Alicia até o quarto e eu
fui para a minha sala.



Como ja disse, ha anos costumo transcrever as sessOes assim que
acabam. A capacidade de registrar com precisdio o que foi dito nos
cinquenta minutos anteriores é de fundamental importancia para um
terapeuta, caso contrario muitos detalhes sdao esquecidos e o imediatismo
das emocoes é perdido.

Me sentei a mesa e comecei a anotar o mais rapido possivel tudo que
haviamos dito. Quando acabei, percorri os corredores agarrado as minhas
anotacoes.

Bati a porta de Diomedes. Como ndao houve resposta, bati de novo.
Nada. Abri uma fresta na porta... e 14 estava Diomedes, em sono profundo
no seu sofa estreito.

— Professor? — E outra vez, mais alto: — Professor Diomedes?

Ele acordou num sobressalto e rapidamente se sentou. Piscava para mim.

— O que foi? O que houve?

— A gente precisa conversar. E melhor eu voltar depois?

Diomedes franziu a testa, fazendo que ndao com a cabeca.

— Eu estava fazendo a sesta. Eu sempre faco isso depois do almoco. Me
ajuda a aguentar a tarde. E vai se tornando uma necessidade com a idade.

— Bocejando, ele se levantou. — Entre, Theo. Sente-se. Pela sua cara, é
importante.

— Acho que sim, € sim.

— Alicia?

Assenti. Me sentei em frente a mesa dele. Diomedes se sentou do outro
lado. Seu cabelo estava levantado de um dos lados, e ele parecia nao estar
totalmente acordado.

— Tem certeza de que nao é melhor eu voltar depois?

Diomedes acenou negativamente com a cabeca. Pegou uma jarra para se
servir de um copo de agua.

— Agora eu estou acordado. Prossiga. O que houve?

— Estive conversando com Alicia... Eu preciso de supervisao.

Diomedes fez que sim. Parecia mais acordado a cada segundo, e mais
interessado.

— Continue.

Comecei a ler as minhas anotacOes. Mostrei para ele a sessdo inteira.
Repetia as palavras dela com o maximo de exatidao possivel, reproduzindo



a historia que tinha ouvido: o homem que a espionava entrando na casa,
fazendo-a prisioneira, atirando e matando Gabriel.

Quando terminei, houve uma longa pausa. A expressao de Diomedes
nao deixava transparecer muita coisa. Ele pegou uma caixa de charutos na
gaveta. Apanhou uma pequena guilhotina de prata. Enfiou nela a ponta de
um charuto e a cortou.

— Vamos comecar pela contratransferéncia. Me fale da sua experiéncia
emocional. Comece do comec¢o. Enquanto ela contava a historia, que
sentimentos surgiam?

Refleti por um instante.

— Eu estava empolgado, eu acho... E ansioso. Com medo.

— Medo? Medo seu ou dela?

— Acho que dos dois.

— E medo do qué?

— Nao sei muito bem. Medo de fracassar, talvez. Estou arriscando
muito nisso, como voceé sabe.

Diomedes fez que sim.

— E o que mais?

— Frustracdo também. Muitas vezes eu me sinto frustrado nas nossas
sessoes.

— E com raiva?

— Sim, acho que sim.

— Vocé se sente como um pai frustrado lidando com uma filha
problematica?

— Sim. Eu quero ajudar Alicia, mas nao sei se ela quer ser ajudada.

Ele fez que sim.

— Vamos ficar com o sentimento de raiva. Fale mais disso. Como se
manifesta?

Hesitei.

— Bom, muitas vezes eu acabo a sessdao com uma dor de cabeca
fortissima.

Diomedes assentiu.

— Sim, exatamente. A coisa tem que sair de um jeito ou de outro. “Um
estagiario que ndo fique ansioso vai acabar doente.” Quem foi que disse
isso?

— Nao sei. — Dei de ombros. — Eu estou doente e ansioso.



Diomedes sorriu.

— Mas vocé também ndo € mais um estagiario, embora esses
sentimentos nunca desaparecam por completo. — Ele pegou o charuto. —
Vamos la fora fumar.

Fomos para a escada de incéndio. Diomedes deu algumas baforadas no
charuto, refletindo. E acabou chegando a uma conclusao.

— Vocé sabe, ela esta mentindo.

— Sobre 0 homem ter matado Gabriel? Também achei.

— Nao s0 isso.

— O que entao?

— A coisa toda. Essa baboseira toda. Eu ndo acredito numa s6 palavra.

Devo ter parecido bastante surpreso. Eu imaginei que ele ndo daria
crédito mesmo a certos elementos da histéria de Alicia, mas ndo esperava
que rejeitasse o pacote completo.

— Voceé nao acredita na historia sobre o homem?

— Néo, ndo acredito. Eu ndo acredito nem que esse homem exista. E
uma fantasia. Do comeco ao fim.

— Como voceé tem tanta certeza disso?

Diomedes abriu um sorriso estranho.

— Podemos dizer que ¢ a minha intuicdo. Anos de experiéncia
profissional com fantasistas. — Tentei interrompé-lo, mas ele se antecipou
com um gesto da mao. — Naturalmente, ndao espero que concorde, Theo.
Vocé foi fundo com Alicia e seus sentimentos estdo misturados aos dela
feito um novelo de 13. E esse o objetivo de uma supervisdo como essa,
ajuda-lo a desembaracar os fios, para ver o que é seu e o que é dela. E,
quando conseguir distancia e clareza, desconfio que vai se sentir bem
diferente sobre sua experiéncia com Alicia Berenson.

— Nao sei se estou entendendo.

— Bom, para ser franco, receio que ela esteja representando um papel
para vocé. Manipulando vocé. E acho que é uma performance moldada
especificamente para apelar para os seus instintos cavalheirescos... e,
digamos, romanticos. Desde o inicio ficou claro para mim que vocé
pretendia salva-la. E tenho certeza de que isso era Obvio para Alicia
também. Dai a seducao.



— Vocé esta parecendo Christian. Ela ndao me seduziu. Sou
perfeitamente capaz de resistir as projecoes sexuais de um paciente. Nao me
subestime, professor.

— E ela que ndo deve ser subestimada. Alicia estd executando uma
excelente performance. — Diomedes fez que ndo com a cabeca, olhando
para as nuvens cinzentas. — A mulher vulneravel que esta sendo atacada,
sozinha, precisando de protecdo. Alicia se coloca numa posicdo de vitima e
aponta esse homem misterioso como vildo. Mas na verdade Alicia e o
homem sdo uma mesma e tnica pessoa. Ela matou Gabriel. E culpada... E
ainda se recusa a aceitar essa culpa. E assim ela se divide, se distancia,
fantasia: Alicia se torna a vitima inocente, e vocé é seu protetor. E, ao entrar
na onda dessa fantasia, vocé esta permitindo que ela fuja de toda
responsabilidade.

— Discordo. Nao acho que ela esteja mentindo, pelo menos nao
conscientemente. Na pior das hipoteses, Alicia acredita na propria historia.

— Sim, acredita. Alicia esta sendo atacada, mas pela prépria psique, e
nao pelo mundo exterior.

Eu sabia que isso ndo era verdade, mas nao fazia sentido continuar
discutindo. Apaguei meu cigarro.

— Como voceé acha que eu devo proceder agora?

— Voceé precisa forcar Alicia a enfrentar a verdade. S6 assim ela vai ter
alguma esperanca de recuperacdo. Vocé precisa recusar essa historia
veementemente. Desafie Alicia. Exija que ela conte a verdade.

— E voce acha que ela vai contar?

Ele encolheu os ombros.

— Isso... — e deu uma longa tragada no charuto — ninguém tem como
saber.

— Muito bem. Vou falar com ela amanha. Vou confrontar Alicia.

Parecendo meio desconfortavel, Diomedes abriu a boca como se fosse
acrescentar algo. Mas mudou de ideia. Indicou que estava de acordo e
apagou o charuto com ar determinado.

— Amanha.



CAPITULO 16

Depois do trabalho, voltei a seguir Kathy até o parque. Naturalmente, o
amante estava esperando no mesmo lugar onde haviam se encontrado da
ultima vez. Os dois se beijaram e se agarraram feito adolescentes.

Kathy olhou na minha direcdao e por um segundo achei que tinha me
visto, mas ndo viu. Ela sé tinha olhos para ele. Dessa vez, tentei vé-lo
melhor. Mas ndo consegui ver o rosto direito, embora alguma coisa em seu
porte me fosse familiar. Eu tinha a sensacao de ja té-lo visto antes em algum
lugar.

Eles caminharam em direcdo a Camden e entraram num pub, o Rose and
Crown, que parecia um tanto decadente. Esperei no café em frente. Cerca
de uma hora depois, os dois sairam. Kathy ndo parava de se esfregar nele,
beijando-o. Os dois se beijaram por algum tempo na rua. Eu observava,
meu estdmago se revirando, queimando de 6dio.

Até que ela se despediu e eles se afastaram. Kathy comecou a andar. O
sujeito se virou e seguiu na direcdo oposta. Nao segui Kathy.

Fui atras dele.

O sujeito ficou esperando num ponto de oOnibus. Fiquei atras dele.
Olhava para suas costas, para seus ombros — me imaginava dando um
empurrao nele, jogando-o na frente do 6nibus. Mas nao fiz isso. Ele entrou
no onibus. Eu também.

Achei que ia direto para casa, mas nao. Ele fez duas baldeacOes. Eu o
seguia a certa distancia. Ele foi para o East End, onde desapareceu num
depésito durante meia hora. Depois, outra viagem, em outro onibus. Fez
algumas ligacoes, falando em voz baixa e dando risadas com frequéncia. Eu
me perguntava se estaria falando com Kathy. Me sentia cada vez mais



frustrado e desanimado. Mas eu também era teimoso e me recusava a
desistir.

Até que por fim ele foi para casa, depois de saltar do 6nibus e entrar
numa rua tranquila e arborizada. Continuava falando ao celular. Eu o segui,
mantendo distancia. A rua estava deserta. Se ele se virasse, iria me ver. Mas
nao o fez.

Passei por uma casa com um jardim de pedras e suculentas. Agi sem
pensar — parecia que meu COrpo se movia por conta propria. Meu braco
passou por cima do muro baixo e pegou uma pedra no jardim. Senti o peso
dela nas maos. Minhas maos sabiam o que fazer: tinham decidido mata-lo,
abrir o cranio daquele canalha filho da puta. Entrei na onda, em transe,
completamente transtornado, me esgueirando atras dele, conquistando
terreno silenciosamente, me aproximando. Nao demorou, e estava bem
perto. Ergui a pedra, me preparando para baixa-la com toda a forca. Ia
derruba-lo no chao e esmagar seu cérebro. Estava muito perto; se ele ndao
estivesse mais falando ao celular, teria me ouvido.

Agora: ergui a pedra, e...

Logo atras de mim, a esquerda, a porta de uma casa foi aberta. De
repente, um burburinho de conversa, “Obrigados” e “Até logos” em voz
alta, pessoas saindo da casa. Fiquei paralisado. A minha frente, o amante de
Kathy parou e olhou na direcao do barulho. Eu me escondi atras de uma
arvore. Ele ndao me viu.

Voltou a caminhar, mas eu nao o segui. A interrupcao tinha acabado com
meu devaneio. A pedra caiu da minha mado e bateu no chdo. Fiquei
observando de trds da arvore. Ele caminhou até a entrada de uma casa,
destrancou a porta e entrou.

Segundos depois, a luz da cozinha foi acesa. Ele estava de pé de perfil,
um pouco afastado da janela. Da rua dava para ver apenas metade do
comodo. Ele falava com alguém que eu ndo conseguia ver. Enquanto
conversavam, ele abriu uma garrafa de vinho. Os dois se sentaram para
comer. Entdao pude ver de relance sua companhia. Era uma mulher. Seria
sua esposa? Ndo dava para vé-la muito bem. Ele a abracou e a beijou.

Entdo eu ndo era o unico que estava sendo traido. Ele tinha voltado para
casa depois de beijar a minha esposa e comeu a refeicdo que essa mulher
havia preparado para ele, como se nada tivesse acontecido. Eu sabia que
ndo podia deixar por isso mesmo, precisava fazer alguma coisa. Mas o qué?



Apesar das minhas fantasias homicidas, eu ndo era um assassino. Nao podia
mata-lo.
Teria que pensar em algo mais inteligente.



CAPITULO 17

Eu pretendia resolver as coisas com Alicia logo cedo de manha. Ia obriga-la
a reconhecer que tinha mentido sobre o assassinato de Gabriel e forca-la a
encarar a verdade.

Infelizmente, ndo tive a oportunidade de fazer nada disso.

Yuri esperava por mim na recep¢ao.

— Theo, eu preciso falar com voce...

— O que foi?

Olhei melhor para ele. O rosto parecia ter envelhecido da noite para o
dia, como se tivesse encolhido, palido, sem energia. Algo ruim tinha
acontecido.

— Houve um acidente. Alicia... Ela tomou uma overdose.

— O qué? Ela...?

Yuri fez que ndo com a cabecga.

— Ela esta viva, mas...

— Gragas a Deus...

— Mas esta em coma. Nao parece nada bem.

— Onde ela esta?

Yuri me conduziu por uma série de corredores trancados até a ala de
cuidados intensivos. Alicia estava num quarto particular, ligada a uma
maquina de eletrocardiograma e a um ventilador pulmonar. Seus olhos
estavam fechados.

Christian estava no quarto com outra médica. Ele parecia palido em
contraste com a médica da emergéncia, que estava bastante bronzeada —
evidentemente tinha acabado de voltar das férias, mas ndo parecia nada
revigorada. Parecia exausta.



— Como ela esta? — perguntei.

A médica balancou a cabecga.

— Nada bem. Tivemos que coloca-la em coma induzido. Ela teve uma
parada respiratoria.

— O que ela tomou?

— Algum opioide. Provavelmente hidrocodona.

Yuri fez que sim.

— Tinha um vidro de comprimidos vazio na mesa do quarto dela.

— Quem encontrou Alicia?

— Eu — respondeu ele. — Ela estava no chao, perto da cama. Parecia
que nao estava respirando. Na hora, achei que estava morta.

— E como ela pode ter conseguido os comprimidos?

Yuri olhou para Christian, que deu de ombros.

— Todo mundo sabe que o trafico rola solto pelos corredores.

— E Elif é a fornecedora — comentei.

Christian concordou.

— Sim, também acho.

Indira entrou. Parecia a beira das lagrimas. Ficou ao lado de Alicia,
observando-a por um instante.

— Isso vai ter um efeito péssimo nas outras. Os pacientes sempre
regridem meses quando uma coisa assim acontece.

Ela se sentou, pegou a mao de Alicia e a acariciou. Eu observava o
ventilador pulmonar subindo e descendo. Houve um momento de siléncio.

— A culpa é minha — falei.

Indira acenou negativamente com a cabeca.

— A culpa ndo € sua, Theo.

— Eu devia ter cuidado melhor dela.

— Vocé fez o melhor possivel. Vocé conseguiu ajudar Alicia. O que
ninguém tinha conseguido.

— Alguém ja contou a Diomedes?

Christian balancou a cabeca.

— Ainda nao descobrimos onde ele esta.

— Tentaram no celular?

— E no telefone de casa também. Tentei algumas vezes.

Yuri franziu a testa.

— Mas... eu vi o professor Diomedes mais cedo. Ele estava aqui.



— Estava?

— Sim, hoje cedo. Ele estava na outra ponta do corredor, e parecia com
pressa... Pelo menos acho que era ele.

— Estranho. Bom, ele deve ter ido para casa. Tente de novo, por favor.

Yuri assentiu. Estava com ar meio distante; confuso, perdido. Parecia ter
reagido muito mal a situacdo. Fiquei com pena dele.

O pager de Christian tocou, assustando-o — e ele logo saiu do quarto,
seguido por Yuri e a médica.

Hesitando, Indira disse em voz baixa:

— Gostaria de ficar um momento sozinho com Alicia?

Fiz que sim, sem coragem de falar. Indira se levantou e apertou meu
ombro por um segundo. Entao se retirou.

Alicia e eu ficamos sozinhos.

Eu me sentei ao lado da cama. Peguei o braco dela. Havia um cateter no
dorso da mao. Segurei-a com delicadeza, acariciando a palma e o punho.
Passava o dedo em seu pulso, sentindo as veias sob a pele, as cicatrizes
salientes das tentativas de suicidio.

Entdo era isso. Ia acabar assim. Alicia em siléncio outra vez, e agora o
siléncio duraria para sempre.

Eu me perguntava o que Diomedes diria. Conseguia imaginar o que
Christian diria a ele: daria um jeito de botar a culpa em mim, dizendo que
as emocoes que provoquei na terapia foram demais para Alicia, que ela
recorreu a hidrocodona para se acalmar e se medicar. A overdose podia ter
sido acidental, diria Diomedes, mas o comportamento de Alicia era suicida.
E pronto.

Mas ndo era so isso.

Uma coisa passou despercebida. Algo significativo, algo que ninguém
havia notado, nem mesmo Yuri ao encontrar Alicia inconsciente perto da
cama. Sim, havia um vidro de comprimidos vazio na mesa e dois deles no
chdao, de modo que naturalmente se presumiu que ela havia tomado uma
overdose.

Mas ali, sob o meu dedo, no punho de Alicia, havia contusdes e uma
pequena marca que contavam uma histéria muito diferente.

Uma picada na veia, um mindsculo furo deixado por uma agulha
hipodérmica, revelando a verdade: Alicia ndo engoliu um vidro de



comprimidos num gesto suicida. O que houve foi que injetaram nela uma
dose cavalar de morfina. Nao foi uma overdose.
Foi uma tentativa de assassinato.



CAPITULO 18

Diomedes apareceu meia hora depois. Estivera numa reunido com a
Fundacao, explicou, e depois ficou preso no metrd, por causa de um defeito
na sinalizacdo. Pediu a Yuri que fosse me buscar.

Yuri me encontrou na minha sala.

— O professor Diomedes chegou. Ele estd com Stephanie. Estdo
esperando voceé.

— Obrigado. Ja vou.

Fui para a sala de Diomedes, esperando o pior. Seria necessario
encontrar um bode expiatorio. Eu ja tinha visto isso acontecer em
Broadmoor, em casos de suicidio: o0 membro da equipe que fosse mais
proximo da vitima era responsabilizado, fosse terapeuta, médico ou
enfermeiro. A essa altura Stephanie sem duivida ja estava pedindo a minha
cabeca.

Bati a porta e entrei. Stephanie e Diomedes estavam de pé, cada um de
um lado da mesa. A julgar pela tensdao naquele siléncio, eu havia
interrompido uma discussao.

Diomedes falou primeiro. Estava claramente agitado, gesticulando
muito.

— Uma coisa terrivel. Terrivel mesmo. E ndo poderia ter acontecido em
pior momento. Agora a Fundacdo tem a desculpa perfeita para fechar isso
aqui.

— Nao acho que a Fundacao seja a principal preocupacao — interveio
Stephanie. — A seguranca das pacientes vem em primeiro lugar. A gente
precisa descobrir o que aconteceu exatamente. — E se virou para mim. —



Indira disse que vocé suspeita que Elif esteja traficando drogas. Foi assim
que Alicia conseguiu a hidrocodona?

Hesitei.

— Bem, ndo tenho nenhuma prova. Ouvi algumas enfermeiras falando
disso. Mas na verdade tem outra coisa que voces precisam saber...

Stephanie me interrompeu meneando a cabeca.

— Nos sabemos o que aconteceu. Nao foi Elif.

— Nao?

— Christian estava passando por acaso pelo posto de enfermagem e viu
que o armadrio de remédios tinha sido deixado aberto. Nao havia ninguém
no local. Yuri tinha deixado o armario destrancado. Qualquer um podia ter
entrado e pegado o que quisesse. E Christian viu Alicia rondando por la. Na
hora, ficou se perguntando o que ela estava fazendo. E agora esta explicado.

— Que bom que Christian estava la e viu tudo isso.

Eu falava num tom sarcastico. Mas Stephanie preferiu se fazer de
desentendida.

— Mas nado é sé Christian que tem notado o descuido de Yuri. Muitas
vezes eu percebo que ele é desleixado demais com a seguranca. Muito
amiguinho dos pacientes. Muito preocupado em ser popular. Até me
surpreende que uma coisa dessas nao tenha acontecido antes.

— Entendo.

Eu entendia mesmo. Agora entendia por que Stephanie estava sendo
cordial comigo. Aparentemente eu tinha livrado a minha cara; ela havia
escolhido Yuri como bode expiatorio.

— Mas Yuri parece sempre tdao cuidadoso — comentei, olhando para
Diomedes, me perguntando se ele interviria. — Eu realmente ndo acho...

Diomedes deu de ombros.

— Minha opinido é de que Alicia sempre foi altamente suicida. Como
sabemos, quando alguém quer morrer, por mais que se tente proteger,
muitas vezes € impossivel evitar.

— E ndo é essa a nossa funcao? — soltou Stephanie. — Evitar isso.

— Nao. — Diomedes fez que ndao com a cabeca. — Nossa funcao é
contribuir para a cura deles. Mas ndao somos Deus. Nao temos poder sobre a
vida e a morte. Alicia Berenson queria morrer. Em algum momento ela ia
conseguir. Ou pelo menos quase conseguir.

Hesitei. Era agora ou nunca.



— Nao tenho tanta certeza assim — intervim. — Nao acho que tenha
sido uma tentativa de suicidio.

— Vocé acha que foi um acidente?

— Nao. Nao acho que tenha sido um acidente.

Intrigado, Diomedes olhou para mim.

— O que voceé esta querendo dizer, Theo? Qual é a alternativa?

— Bom, para comeco de conversa, ndo acredito que Yuri tenha dado os
remédios para Alicia.

— O que significa que Christian se enganou?

— Nao. Christian esta mentindo.

Diomedes e Stephanie me olharam, chocados. E prossegui antes que
conseguissem recobrar a palavra.

Contei rapidamente tudo que havia lido no diario de Alicia: que
Christian a havia atendido em particular antes do assassinato de Gabriel;
que ela era uma das varias pacientes particulares que ele atendia
extraoficialmente; e que ele ndo s6 nao tinha se apresentado para depor no
julgamento como fingira ndo conhecer Alicia ao ser admitido no Grove.

— Nao é uma surpresa que ele se mostrasse tao contrario a qualquer
tentativa de fazer com que ela voltasse a falar — conclui. — Se Alicia
falasse, ela poderia expor quem ele era.

Stephanie me encarava com os olhos vidrados.

— Mas... 0 que voceé esta querendo dizer? Vocé ndao pode estar sugerindo
que...

— Sim, eu estou sugerindo isso mesmo. Nao foi uma overdose. Foi uma
tentativa de assassinato.

— Onde esta o diario de Alicia? — perguntou Diomedes. — Esta com
voce?

Acenei negativamente com a cabeca.

— Nao, ndo esta mais. Eu devolvi para ela. Deve estar no quarto dela.

— Entdo vamos buscar. — Diomedes se virou para Stephanie. — Mas,
primeiro, acho que temos que chamar a policia. Nao acha?



CAPITULO 19

Depois disso, as coisas transcorreram rapido.

Havia policiais por toda parte no Grove, fazendo perguntas, tirando
fotos, isolando o atelié e o quarto de Alicia. A investigacdo era comandada
pelo inspetor-chefe Steven Allen, um sujeito corpulento, careca, com
grandes Oculos de leitura que distorciam seus olhos e os ampliavam,
fazendo-os parecer enormes, saltando das oOrbitas de tanta atencdo e
curiosidade.

Allen ouviu com real interesse a minha histéria; contei tudo o que tinha
dito a Diomedes e lhe mostrei as minhas anotacdes da supervisao.

— Muito obrigado mesmo, sr. Faber.

— Pode me chamar de Theo.

— Gostaria que prestasse um depoimento oficial, por favor. E vou voltar
a falar com o senhor no devido tempo.

— Sim, com certeza.

O inspetor Allen tinha requisitado a sala de Diomedes. Ele me
acompanhou até a porta. Depois de prestar meu depoimento a um assistente,
fiquei pelo corredor, esperando. Nao demorou, e Christian foi levado até a
porta por um policial. Parecia constrangido, assustado... e culpado. Fiquei
satisfeito por saber que ele logo seria oficialmente acusado.

Agora ndo havia mais nada a fazer, sé esperar. Quando estava saindo do
Grove, passei pelo aquario. Olhei de relance la para dentro e fiquei
estarrecido com o que vi.

Elif estava recebendo drogas de Yuri, que embolsava dinheiro.

Enquanto ela saia, me encarou com seu unico olho. Um olhar de
desprezo e 6dio.



— Elif — chamei.

— Vai se foder. — Ela continuou andando e desapareceu numa curva.

Yuri saiu do aquario. Assim que me viu, ficou boquiaberto. Comecou a
gaguejar, surpreso.

— Eu... Eu ndo vi que vocé estava ai...

— Claro que nao.

— Elif... esqueceu a medicacao dela. Eu estava entregando.

— Sei.

Entdo Yuri estava traficando e abastecendo Elif. Eu me perguntava o que
mais ele andava aprontando... Talvez tivesse me precipitado ao defendé-lo
com tanta conviccao diante de Stephanie. Era melhor ficar de olho nele.

— Queria perguntar uma coisa a vocé — disse ele, afastando-se comigo
do aquario. — O que a gente faz com o sr. Martin?

— Como assim? — Olhei para Yuri, surpreso. — Vocé esta falando de
Jean-Felix Martin? O que houve com ele?

— Ele esta aqui faz horas. Veio visitar Alicia hoje de manha. E esta
esperando aqui desde entdo.

— O queé? Por que vocé ndao me avisou? Vocé esta me dizendo que ele
esta aqui esse tempo todo?

— Foi mal, isso me fugiu a cabeca completamente, com tudo o que
aconteceu. Ele esta na sala de espera.

— Entendo. Bem, é melhor eu ir até 1a falar com ele.

Corri escada abaixo até a recepcao, pensando no que tinha acabado de
ouvir. O que Jean-Felix estaria fazendo ali?! Eu me perguntava o que ele
poderia querer; o que significava aquilo.

Entrei na sala de espera e olhei ao redor.

Mas ndo havia ninguém la.



CAPITULO 20

Sai do Grove e acendi um cigarro. Uma voz masculina chamou o meu
nome. Olhei, esperando que fosse Jean-Felix. Mas nao era.

Era Max Berenson. Ele estava saindo de um carro e vinha em minha
direcao.

— Que merda é essa? — gritou. — O que aconteceu? — Seu rosto
estava vermelho, retorcido de raiva. — Acabaram de me ligar falando de
Alicia. O que aconteceu com ela?

Recuei um passo.

— Por favor, se acalme, sr. Berenson.

— Me acalmar? Minha cunhada esta ai em coma por causa da porra da
sua negligéncia...

Max estava de punho fechado. E o ergueu. Achei que ia me dar um soco.

Mas foi interrompido por Tanya. Ela se aproximou apressada com tanta
raiva quanto Max — mas raiva dele, e ndao de mim.

— Para, Max! Pelo amor de Deus! Quer piorar ainda mais as coisas?
Nao é culpa do Theo!

Max a ignorou e se voltou para mim. Seus olhos estavam furiosos.

— Alicia estava sob os seus cuidados — gritou. — Como foi que vocé
deixou isso acontecer? Como?

Seus olhos se encheram de lagrimas de raiva. Ele ndo se esforcava nem
um pouco para disfarcar as emocoes. E ficou ali chorando. Olhei para
Tanya; € claro que ela sabia dos sentimentos dele por Alicia. Tanya estava
consternada e exausta. Sem dizer mais nada, virou-se e voltou para o carro.

Eu queria me afastar de Max o mais rapido possivel. Continuei andando.



E ele continuou gritando insultos. Achei que ia me seguir, mas ndo —
estava plantado no mesmo lugar, um homem devastado, me chamando,
gritando de forma patética:

— Voceé é o responsavel. Minha pobre Alicia, minha menina... Minha
pobre Alicia... Vocé vai pagar por isso! Esta me ouvindo?

Max continuou gritando, mas eu o ignorei. Logo sua voz desapareceu no
siléncio. Eu estava sozinho.

Continuei andando.



CAPITULO 21

Voltei a casa do amante de Kathy. Fiquei em frente a ela uma hora,
observando. Até que a porta se abriu e ele saiu. Aonde estaria indo?
Encontrar Kathy? Hesitei, mas decidi ndo segui-lo. Preferi ficar vigiando a
casa.

Observei sua esposa pela janela. Isso me trouxe a certeza de que
precisava fazer algo para ajuda-la. Ela era eu, e eu era ela: duas vitimas
inocentes, enganadas e traidas. Ela acreditava que aquele homem a amava,
mas nao era verdade.

Talvez eu estivesse errado ao presumir que ela ndo sabia nada do caso.
Talvez soubesse. Talvez tivessem um relacionamento aberto e ela também
fosse promiscua. Mas alguma coisa me dizia que ndo era o caso. Ela parecia
inocente, como também havia sido o meu caso um dia. Era meu dever levar
a verdade a ela. Eu poderia revelar a verdade sobre o homem com quem
vivia, em cuja cama dormia. Nao tinha escolha. Eu precisava ajuda-la.

Nos dias subsequentes, continuei voltando la. Numa dessas vezes, ela
saiu de casa para dar uma caminhada. Eu a segui, mantendo distancia.
Queria evitar que me visse em algum momento, mas, ainda que ela me
visse, eu ndo passava de um estranho. Por enquanto.

Acabei me afastando e fui comprar algumas coisas. Mas voltei. Fiquei
do outro lado da rua, observando a casa. Voltei a vé-la, de pé perto da
janela.

Eu ndo tinha nenhum plano, s6 uma ideia vaga e incipiente do que
precisava fazer. Como um artista inexperiente, eu sabia o resultado que
desejava, sem saber exatamente como chegar até ele. Esperei um pouco e
entdo fui até a casa. Tentei abrir o portdo — estava destrancado. Ele se abriu



e eu entrei no jardim. Senti uma subita descarga de adrenalina. Aquela
emocao ilicita de invadir a propriedade alheia.

Até que vi a porta dos fundos se abrir. Procurei um lugar para me
esconder. Vi que havia um pequeno chalé do outro lado do gramado. Sai
correndo sem fazer barulho e entrei nele. Fiquei 1& por um segundo,
prendendo a respiracdao. O coracdo batendo forte. Sera que ela me viu? Ouvi
seus passos se aproximando. Tarde demais para recuar. Levei a mao ao
bolso de tras e peguei a balaclava preta que tinha comprado. Cobri a cabeca
com ela. Calcei um par de luvas.

Ela entrou. Estava falando ao celular.

— Tudo bem, amor. A gente se vé as oito. Sim... Também te amo.

Ela finalizou a ligacdo e ligou o ventilador. Ficou na frente dele, os
cabelos voando ao vento. Pegou um pincel e se aproximou de uma tela
apoiada num cavalete. Estava de costas para mim. Até que viu meu reflexo
na janela. Acho que viu primeiro a minha faca. Se retesou e se virou
lentamente. Seus olhos estavam arregalados de medo. Ficamos nos
encarando em siléncio.

Era a primeira vez que eu me via frente a frente com Alicia Berenson.

O resto, como dizem, é historia.



QUINTA PARTE

Se eu me justificar, a minha boca me condenara.

JO 9,20



CAPITULO 1

O diario de Alicia Berenson

23 DE FEVEREIRO

Theo acabou de sair. Eu estou sozinha. Estou escrevendo o mais rapido possivel. Nao tenho
muito tempo. Preciso registrar isso enquanto ainda tenho forgas.

No inicio, achei que estava louca. Era mais facil achar que estava louca do que acreditar
que fosse verdade. Mas eu ndo estou louca. Nao estou mesmo.

Na primeira vez que o vi na sala de terapia, ndo tive certeza — havia algo familiar nele,
mas diferente. Reconheci os olhos, ndo s6 a cor, mas o formato. E o mesmo cheiro de
cigarro e logdo pds-barba. E o jeito como formulava as frases, o ritmo da fala— mas nado o
tom de voz, tinha alguma coisa diferente. Portanto ndo tive certeza, mas da vez seguinte ele
se entregou. Ele disse as mesmas palavras, exatamente a mesma frase que tinha dito na
minha casa, gravada a ferro na minha lembranca:

“Eu quero ajudar vocé... quero ajudar vocé a ver o mundo com clareza.”

Assim que ouvi isso, algo se encaixou no meu cérebro e o quebra-cabeca foi todo montado:
a imagem estava completa.

Era ele.

E alguma coisa tomou conta de mim, uma espécie de instinto selvagem. Eu queria mata-lo,
matar ou morrer... Saltei em cima dele e tentei estrangula-lo, arrancar seus olhos, esmagar
seu cranio no chao. Mas nao consegui mata-lo, e eles vieram e me contiveram e me
drogaram e me trancaram. E depois... E depois disso eu me senti desencorajada. Comecei a
duvidar de mim outra vez, talvez estivesse cometendo um erro, talvez estivesse imaginando
tudo, talvez ndo fosse ele.



Como poderia ser Theo? Por que ele viria aqui me provocar desse jeito? Entdo entendi.
Toda aquela baboseira de querer me ajudar era a parte mais doentia. Ele sentia prazer com
aquilo, ficava excitado — por isso ele estava ali. Ele tinha voltado para tripudiar da minha
desgraca.

“Eu quero ajudar vocé... quero ajudar vocé a ver o mundo com clareza.”

Bem, agora eu entendia. Entendia muito bem. E queria que ele soubesse que eu estava
entendendo. Por isso menti a respeito da morte de Gabriel. Enquanto falava, eu percebia
que ele sabia que eu estava mentindo. N6s nos entreolhavamos e ele percebeu: eu o tinha
reconhecido. E havia em seus olhos algo que eu nunca tinha visto antes. Medo. Ele estava
com medo de mim, do que eu poderia dizer. Estava com medo do som da minha voz.

Por isso ele voltou minutos atras. Dessa vez, nao disse nada. Nem uma palavra. Ele pegou
o meu punho e enfiou uma agulha na minha veia. Nao ofereci resisténcia. Nao lutei.
Deixei. Eu mereco isso... Eu mereco esse castigo. Sou culpada, mas ele também é. Por isso
estou escrevendo isso, para que ele ndo consiga se safar. Para que ele seja punido.

Tenho que ser rapida. Agora ja da para sentir — o negécio que ele injetou em mim esta
agindo. Estou com tanto sono. Quero me deitar. Quero dormir... Mas nao, ainda nao.
Preciso ficar acordada. Tenho que acabar a histéria. E dessa vez eu vou contar a verdade.

Naquela noite, Theo entrou na minha casa e me amarrou, e, quando Gabriel chegou, foi
derrubado por ele. No inicio, achei que o tinha matado, mas depois vi que Gabriel estava
respirando. Theo o levantou e o amarrou na cadeira. E o posicionou de tal maneira que
Gabriel e eu estavamos sentados de costas um para o outro, e eu nao via o rosto dele.

Implorei:

“Por favor. Por favor, ndao machuca ele. Eu imploro... Eu faco o que vocé quiser.”
Theo riu. Eu odiava tanto aquela risada, uma risada fria, vazia. Sem coracao.
“Machucar?” Ele balangou a cabega. “Eu vou matar ele.”

E ia mesmo. Fiquei apavorada, perdi o controle das lagrimas. Eu chorava e implorava.

“Eu faco o que vocé quiser, qualquer coisa... Por favor, ndo mata ele... Ele merece viver.
Ele é um homem bom, o melhor de todos... Eu amo ele, eu amo tanto ele...”

“Me fala, Alicia. Me fala do seu amor por ele. Vocé acha mesmo que ele te ama?”
“Ele me ama.”
Eu ouvia o tique-taque do relogio. Pareceu uma eternidade até ele responder.

“E 0 que vamos ver.”



Ele me encarou com aqueles olhos pretos por um segundo e eu me senti tragada pela
escuriddo. Estava diante de uma criatura que nem sequer podia ser considerada humana.
Ele era o mal em seu estado mais puro.

Ele deu a volta na cadeira e ficou de frente para Gabriel. Virei a cabeca o quanto pude, mas
ndo conseguia vé-lo. Ouvi um baque surdo horrivel... Me encolhi ao ouvi-lo bater no rosto
de Gabriel. E ele continuou batendo, e batia mais, até Gabriel comecar a balbuciar e
despertar.

“Entao, Gabriel.”
“Que merda é essa!? Quem é vocé?”

“Eu sou um homem casado. Eu sei o que é amar uma pessoa. E também sei o que é ser
traido.”

“Do que voceé esta falando, seu merda?”
“S6 um covarde trai alguém que o ama. Vocé é covarde, Gabriel?”
“Vai se foder.”

“Eu ia matar vocé. Mas Alicia pediu misericérdia. Entdo vou dar uma oportunidade para
vocé. Ou vocé morre... ou Alicia morre. Vocé decide.”

Ele falava com tanta frieza e calma, num tom controlado. Nenhuma emocao. Gabriel ficou
um segundo sem responder. Estava ofegante, como se tivesse levado um soco.

“Nao...”

“Sim. Ou Alicia morre, ou vocé morre. Vocé escolhe, Gabriel. Vamos ver se vocé
realmente ama a sua esposa. Vocé seria capaz de morrer por ela? Tem dez segundos para
decidir... Dez... nove...”

Eu intervim:

“Nao acredita nele. Ele vai matar nos dois... Eu te amo...”

“... oito... sete...”

“Eu sei que vocé me ama, Gabriel...”

“... seis... cinco...”

“Vocé me ama...”

“... quatro... trés...”



“Gabriel, diz que vocé me ama...”
“... dois...”

E entdo Gabriel falou. No inicio, ndo reconheci sua voz. Uma vozinha de nada, tdo distante
— uma voz de menininho, uma criancinha —, com poder de vida e morte nas maos.

“Eu ndo quero morrer.”

E entdo houve apenas siléncio. Tudo parou. Dentro do meu corpo, todas as células
murcharam; células definhando, como pétalas mortas caindo de uma flor. Flores de jasmim
pairando no ar até chegar ao chdo. Estou sentindo cheiro de jasmim? Sim, sim, suave
jasmim... Talvez no peitoril da janela...

Theo se afastou de Gabriel e comegou a falar comigo. Eu ndo conseguia focar no que ele
estava dizendo.

“Esta vendo, Alicia? Eu sabia que Gabriel era um covarde... Transando com a minha
mulher pelas minhas costas. Ele destruiu a tinica felicidade que eu tive.” Theo se inclinou
para a frente, bem perto do meu rosto. “Sinto muito ter que fazer isso. Mas, sinceramente,
agora que vocé sabe a verdade... ¢ melhor mesmo que morra.”

Ele levantou a arma e apontou para a minha cabeca. Fechei os olhos. E ouvi Gabriel
gritando:

“Nao atira, nao atira, ndo...”

Um clique. E depois um tiro — tao alto que abafou qualquer outro som. Se fez siléncio por
alguns segundos. Eu achei que estava morta.

Mas nao tive essa sorte.

Abri os olhos. Theo ainda estava 14, apontando a arma para o teto. Ele sorriu. Levou o dedo
aos labios, para que eu ficasse em siléncio.

E Gabriel gritou:
“Alicia? Alicia?”

Dava para ouvir Gabriel se contorcendo na cadeira, tentando se virar para ver o que tinha
acontecido.

“O que vocé fez com ela, seu desgracado? Seu filho da puta! Ai, meu Deus...”

Theo desamarrou os meus punhos. Deixou a arma cair no chao. E me deu um beijo na
bochecha, bem devagar. Depois, saiu, batendo a porta.



Gabriel e eu estavamos sozinhos. Ele chorava de solucar, mal conseguia dizer alguma
coisa. S6 ficava me chamando, choramingando, “Alicia, Alicia...”

Continuei em siléncio.

“Alicia? Caralho, caralho, ai, caralho...”

Continuei em siléncio.

“Alicia, responde, Alicia... Ai, meu Deus...”

Continuei em siléncio. Como poderia falar? Gabriel tinha me condenado a morte.
Mortos nao falam.

Desamarrei o fio dos meus tornozelos. Me levantei da cadeira. Estendi a mao para o chao.
Agarrei a espingarda. Quente e pesada na minha mao. Dei a volta na cadeira e fiquei de
frente para Gabriel. Lagrimas escorriam pelo seu rosto. Ele arregalou os olhos.

“Alicia? Voceé esta viva... Gragas a Deus vocé...”

Gostaria de poder dizer que dei um tiro pelos derrotados, que estava agindo em defesa dos
traidos e dos de coragdo partido, que Gabriel tinha os olhos de um tirano, os olhos do meu
pai. Mas agora ndo preciso mais mentir. A verdade é que de repente Gabriel tinha os meus
olhos; e eu tinha os dele. Em algum momento trocamos de lugar.

Agora consigo ver. Eu jamais estaria em seguranca. Eu jamais seria amada. Minhas
esperancas todas destruidas, todos os meus sonhos despedacados. Nao restava mais nada,
nada. Meu pai tinha razdo, eu ndo merecia viver. Eu nao era nada. Foi isso que Gabriel fez
comigo.

A verdade é essa. Eu ndo matei Gabriel. Foi ele quem me matou.

Tudo que fiz foi puxar o gatilho.



CAPITULO 2

— Nado tem nada mais triste — disse Indira — que ver os pertences de uma
pessoa amontoados numa caixa de papelao.

Fiz que sim. Observei o quarto com tristeza.

— E é realmente surpreendente — prosseguiu — como Alicia tinha
poucos pertences. Quando a gente vé o tanto de lixo que as outras pacientes
acumulam... Ela s6 tinha alguns livros, desenhos, as roupas.

Indira e eu estavamos esvaziando o quarto de Alicia, por ordem de
Stephanie.

— E pouco provavel que ela acorde — dissera Stephanie —, e, para ser
franca, precisamos da cama.

Nos decidiamos, quase o tempo todo em siléncio, o que guardar e o que
descartar. Eu examinava minuciosamente os pertences de Alicia. Queria me
certificar de que ndo havia nada que pudesse me incriminar, nada que
pudesse me comprometer.

Me perguntava como Alicia tinha conseguido manter o diario escondido
por tanto tempo. Toda paciente podia levar alguns objetos de uso pessoal ao
dar entrada no Grove. Alicia havia levado uma pasta de desenhos, e eu s
podia presumir que tinha sido assim que ela escondera o diario ao entrar.
Abri a pasta e comecei a olhar os desenhos... Quase todos esbocos e estudos
inacabados a lapis. Algumas linhas a esmo jogadas na pagina que
imediatamente ganhavam vida, evocativas de um jeito brilhante, capturando
de maneira inconfundivel os tracos de alguém.

Mostrei um dos esbocos a Indira.

— E voca.

— O qué? Nao é.



— F sim.

— Mesmo? — Encantada, Indira examinou melhor. — Vocé acha? Eu
nunca vi Alicia me desenhando. Quando serd que ela fez isso? E muito
bom, nao é?

— Sim, é sim. Vocé devia ficar com ele.

Indira fechou a cara e o devolveu.

— Nao posso.

— Claro que pode. Ela ndo se importaria. — Eu sorri. — Ninguém vai
ficar sabendo.

— E... acho que nio.

Ela olhou para o quadro que estava apoiado no chdo, encostado na
parede — o quadro representando a mim e a Alicia na escada de incéendio
do prédio em chamas, e que tinha sido vandalizado por Elif.

— E aquele? — perguntou. — Vocé vai ficar com ele?

Meneei a cabeca.

— Vou ligar para Jean-Felix. Ele pode cuidar disso.

Indira concordou.

— E uma pena que nio possa ficar com ele.

Fiquei olhando para a pintura por um instante. Eu nao gostava dela. De
todos os quadros de Alicia, era o tnico de que eu ndao gostava. Estranho,
considerando que eu era retratado nele.

Preciso deixar uma coisa bem clara: eu jamais pensei que Alicia atiraria
em Gabriel. Esse ponto € importante. Eu ndao queria nem esperava que ela o
matasse. Queria apenas desperta-la para a verdade do seu casamento, como
havia acontecido comigo. Queria mostrar que Gabriel ndo a amava, que sua
vida era uma mentira, que aquele casamento era uma farsa. Sé assim ela
poderia, como aconteceu comigo, reconstruir a vida a partir dos escombros;
uma vida baseada na verdade, e nao em mentiras.

Eu ndo sabia do historico de instabilidade de Alicia. Se soubesse, jamais
teria levado as coisas aquele extremo. Ndo imaginava que ela reagiria
daquela maneira. E, quando a historia saiu na imprensa toda e Alicia foi a
julgamento por homicidio, eu me senti extremamente responsavel,
querendo expiar minha culpa e provar que ndo era responsavel pelo que
tinha acontecido. E me candidatei a vaga no Grove. Queria ajuda-la depois
do crime... Ajuda-la a entender o que havia acontecido, a superar... e se
libertar. Um observador cinico poderia dizer que voltei a cena do crime, por



assim dizer, para apagar as pistas comprometedoras. Mas ndao € verdade.
Mesmo sabendo dos riscos da minha empreitada, da real possibilidade de
ser pego, de que tudo acabasse num desastre, eu nao tinha escolha, sendo
quem sou.

Afinal, eu sou um psicoterapeuta. Alicia precisava de ajuda, e sé eu
sabia como ajuda-la.

Eu estava apreensivo com a possibilidade de ela me reconhecer, apesar
de ter usado uma balaclava e disfarcado a voz. Mas Alicia ndo pareceu ter
me reconhecido, e pude desempenhar um novo papel em sua vida. E entdo,
naquela noite em Cambridge, finalmente entendi o que sem querer tinha
recriado, o terreno minado ha muito esquecido pelo qual tinha enveredado.
Gabriel foi o segundo homem a condenar Alicia a morte; trazer de volta o
trauma original foi insuportavel para ela... E por isso Alicia pegou a arma e
direcionou a tdo esperada vinganca ndao ao pai, mas ao marido. Como eu
suspeitava, o crime tinha origens muito mais antigas e arraigadas que os
meus atos.

Entretanto, quando ela mentiu para mim sobre como Gabriel foi morto,
ficou claro que tinha me reconhecido e estava me testando. Fui obrigado a
fazer alguma coisa para silencia-la para sempre. Deixei que a culpa recaisse
em Christian — uma espécie de justica poética, pensei. Nao tive o menor
escripulo em incrimina-lo. Christian falhou com Alicia quando ela mais
precisou dele; merecia ser punido.

Silenciar Alicia ndo foi assim tdo facil. Injetar morfina nela foi a coisa
mais dificil que fiz na vida. E o fato de ela ndo ter morrido, mas estar
dormindo, é melhor — assim, posso visita-la diariamente, me sentar ao lado
da cama, segurar sua mao. Eu ndo a perdi.

— Terminamos? — perguntou Indira, interrompendo meus
pensamentos.

— Acho que sim.

— Otimo. Preciso ir, tenho uma paciente ao meio-dia.

— Pode ir — avisei.

— A gente se vé no almocgo?

— Sim.

Indira apertou meu braco e saiu.

Olhei para o relégio. Estava pensando em sair cedo, voltar para casa. Eu
me sentia exausto. Estava prestes a apagar a luz e me retirar quando me



ocorreu algo e senti o corpo enrijecer.

O diario. Onde estava?

Meus olhos vasculharam o quarto, com tudo encaixotado e arrumado.
Tinhamos examinado tudo. Eu tivera nas maos cada um dos objetos de uso
pessoal dela.

E ele ndo estava la.

Como € que eu tinha sido tao descuidado? Indira com a merda daquela
conversa fiada interminavel tinha me distraido, fazendo com que eu
perdesse o foco.

Onde estaria? SO podia estar ali. Sem o diario haveria pouquissimas
provas para condenar Christian. Eu tinha que encontra-lo.

Fiz uma busca no quarto, cada vez mais nervoso. Virei as caixas de
papeldo de cabeca para baixo, jogando o conteudo no chdo. Revirei tudo,
mas nao estava la. Rasguei as roupas, mas nao encontrei nada. Abri a pasta
de desenhos e joguei as folhas no chdo, mas o diario ndo estava entre elas.
Passei em seguida aos armarios e abri todas as gavetas, verificando se
estavam mesmo vazias e atirando-as de lado.

Mas o didrio nao estava la.



CAPITULO 3

Julian McMahon, da Fundacdo, me esperava na recepcao. Corpulento,
cabelos ruivos e cacheados, ele adorava expressoes do tipo “ca entre nos”,
“no fim das contas” ou “no fundo”, que apareciam com frequéncia na
conversa, muitas vezes na mesma frase. Era basicamente uma figura do
bem, a face amistosa da Fundacdo. Ele queria trocar algumas palavras
comigo antes que eu voltasse para casa.

— Acabei de me encontrar com o professor Diomedes. Ele pediu
demissao... Achei que vocé gostaria de saber.

— Ah. Entendo.

— Ele resolveu antecipar a aposentadoria. Ca entre nos, se nao fosse
isso, ele teria que enfrentar um inquérito sobre toda essa bagunca. — Julian
deu de ombros. — Nao posso deixar de sentir pena dele, ndo é um fim
particularmente glorioso para uma carreira longa e ilustre. Mas pelo menos
assim ele vai ser poupado da imprensa e da confusdo toda. E, por sinal, ele
falou de voce.

— Diomedes?

— Sim. Ele indicou vocé para ocupar o lugar dele. — Julian piscou. —
Disse que vocé seria perfeito para o cargo.

Sorri.

— F muita bondade dele.

— Infelizmente, no fim das contas, considerando o que aconteceu com
Alicia e a prisdao de Christian, esta totalmente fora de questao manter o
Grove aberto. Ele vai ser fechado permanentemente.

— Nao posso dizer que fico surpreso. Quer dizer entdao que ndo ha
nenhum cargo.



— Bom, no fundo o negocio é o seguinte: pretendemos abrir um servico
psiquiatrico com uma relacdo custo-beneficio muito melhor aqui mesmo,
daqui a alguns meses. E gostariamos que considerasse a possibilidade de ser
diretor do lugar, Theo.

Era dificil esconder minha empolgacdo. Aceitei com prazer.

— Ca entre n6s — falei, usando uma de suas expressdes —, esse € 0 tipo
de oportunidade com que sempre sonhei.

E era mesmo — uma chance de poder de fato ajudar as pessoas, e nao
apenas medicar; ajudar os pacientes do jeito que acredito que deve ser. Do
jeito que Ruth me ajudou. Do jeito que tentei ajudar Alicia.

As coisas acabaram terminando bem para mim, e seria injusto ndo
reconheceé-lo.

Parece que consegui tudo o que queria. Quer dizer, quase...

Ano passado, Kathy e eu nos mudamos do centro de Londres para Surrey
— onde eu cresci. Depois da morte do meu pai, a casa foi deixada para
mim; embora fosse ficar com a minha mae até o fim dos seus dias, ela
decidiu nos dar a casa e se mudar para um lar de idosos.

Kathy e eu concluimos que o espaco extra e o jardim justificavam as
idas e voltas até Londres. Achei que seria bom para nés. Prometemos a nés
mesmos que a casa seria transformada e fizemos planos de redecorar e
exorcizar o passado daquele lugar. No entanto, quase um ano se passou
desde que nos mudamos e tudo continua inacabado, decorado pela metade,
0os quadros e o espelho convexo que compramos em Portobello Market
ainda estdo encostados em paredes que precisam ser pintadas. Ainda é em
grande medida a casa onde eu cresci. O que, no entanto, ndo me incomoda
tanto quanto eu achava que incomodaria. Na verdade, eu me sinto em casa,
0 que ndo deixa de ser ironico.

Voltei para casa e entrei. Fui logo tirando o casaco — o calor estava
sufocante, parecia uma estufa. Baixei o termostato no hall. Kathy adora
sentir calor, ao passo que eu prefiro sentir frio, de modo que a temperatura é
uma das nossas pequenas batalhas cotidianas. Do hall, ouvia a TV ligada.
Kathy tem visto muita televisao ultimamente. Uma trilha sonora infinita de
porcarias pontuando a nossa vida nessa casa.



Ela estava na sala, encolhida no sofa. Tinha no colo um pacote enorme
de salgadinho sabor camardo e os catava com os dedos grudentos e
vermelhos para leva-los a boca. Ela esta sempre comendo essas porcarias;
ndo me surpreende que tenha engordado. Kathy ndo tem trabalhado muito
nos ultimos anos e anda muito fechada, até mesmo deprimida. O médico
dela queria que ela tomasse antidepressivos, mas fui contra a ideia.
Recomendei que fosse a um terapeuta para trabalhar os sentimentos; até me
ofereci para encontrar um analista. Mas parece que Kathy nao quer falar.

As vezes a surpreendo me olhando de um jeito estranho, e me pergunto
0 que estaria pensando. Estaria tentando reunir coragem para falar de
Gabriel e do caso que tiveram? Mas ela nao diz uma palavra. Fica o tempo
todo em siléncio, exatamente como Alicia fazia. Gostaria de poder ajuda-la,
mas parece que nao consigo chegar até ela.

Esta é a grande ironia: fiz tudo isso para ficar com Kathy, e acabei
perdendo-a de qualquer maneira.

Me sentei no braco da poltrona e fiquei observando-a por um instante.

— Uma paciente minha tomou uma overdose. Estd em coma. —
Nenhuma reacdo. — Parece que foi um membro da equipe que administrou
a overdose de proposito. Um colega. — Nenhuma reacdao. — Vocé esta me
ouvindo?

Kathy deu de ombros.

— Nao sei o que dizer.

— Um pouco de solidariedade seria bom.

— Com quem? Com voce?

— Com ela. Eu atendia essa paciente tinha um tempo, terapia individual.
Ela se chama Alicia Berenson.

E olhei para Kathy ao dizer isso.

Ela ndo reagiu. Nem o mais leve sinal de emocao.

— Ela é famosa. Infame, na verdade. Ha alguns anos, todo mundo falava
dela. Ela matou o marido... Lembra?

— Nao, nao lembro.

Kathy deu de ombros e mudou de canal.

E assim continuamos no nosso joguinho de “Vamos fingir”.

Parece que ultimamente eu ando fingindo um bocado — com muita
gente, inclusive eu mesmo. Motivo pelo qual estou escrevendo isso, pelo



que parece. Uma tentativa de contornar meu ego monstruoso e acessar a
verdade sobre mim mesmo... se é que isso € possivel.

Eu precisava beber alguma coisa. Fui até a cozinha, peguei a garrafa de
vodca no congelador e me servi de uma dose. Ela desceu queimando a
minha garganta. Servi mais uma.

Me perguntei o que Ruth diria se eu fosse atras dela de novo — como fiz
seis anos antes — para confessar tudo isso. Sabia, no entanto, que era
impossivel. Agora eu era uma pessoa totalmente diferente, com mais culpa,
com menos capacidade de ser sincero. Como eu teria coragem de me sentar
diante daquela mulher fragil e olhar naqueles olhos de um azul transparente
que me mantiveram seguro durante tanto tempo — e sO me ofereceram
decéncia, bondade, verdade — e revelar toda a minha sujeira, a minha
crueldade, como sou vingativo e perverso, indigno de Ruth e de tudo que
ela tentou fazer por mim? Como eu poderia dizer que destrui trés vidas?
Que ndo tenho nenhum senso moral, que sou capaz de realizar os piores
atos sem nenhum remorso e sO me preocupo em salvar a minha propria
pele?

Ainda pior que o choque, a repulsa ou até o medo nos olhos de Ruth
quando lhe contasse isso seria o olhar de tristeza, decepcao e recriminacao a
si mesma. Porque ndo s6 eu havia falhado com ela como sei que ela
pensaria que havia falhado comigo — e ndo sé comigo, mas com a cura
pela fala. Afinal, nenhum terapeuta dispusera de melhores condicdes que
Ruth: ela tivera anos para trabalhar com alguém com muitos problemas,
sim, mas ainda muito jovem, apenas um menino, e tao disposto a mudar, a
melhorar, a se curar. E, no entanto, apesar de centenas de horas de terapia,
falando e ouvindo e analisando, ela ndo tinha sido capaz de salvar essa
alma. Talvez eu estivesse errado. Talvez certas pessoas simplesmente
nascam mas e continuem assim ndo importa o que aconteca.

A campainha tocou, me despertando dos meus pensamentos. Desde que
nos mudamos para Surrey ndo era comum recebermos visitas a noite; eu
nem me lembrava da ultima vez que tinhamos recebido amigos.

— Esta esperando alguém? — perguntei, mas nao obtive resposta. Kathy
provavelmente nao me ouviu, por causa do barulho da Tv.

Fui até a entrada e abri a porta. Para minha surpresa, era o inspetor-chefe
Allen. Estava com um sobretudo e um cachecol, e suas bochechas estavam
vermelhas.



— Boa noite, sr. Faber.

— Inspetor Allen! O que esta fazendo aqui?

— Eu estava passando pela vizinhanca e achei que talvez pudesse fazer
uma visita. Existem certos desdobramentos que eu gostaria de informar ao
senhor. O momento € apropriado?

Hesitei.

— Para ser franco, estou preparando o jantar...

— Nao vai demorar.

Allen sorriu. Era evidente que ndo aceitaria um ndo, entdo abri espaco
para que entrasse. Ele pareceu satisfeito por estar dentro da minha casa.
Tirou as luvas e o sobretudo.

— Estd um frio de rachar la fora. Aposto que vai nevar.

As lentes dos 6culos dele ficaram embacadas e ele os tirou do rosto para
limpar com seu lenco.

— Acho que esta meio quente demais aqui — comentei.

— Por mim, ndo. Nunca esta quente demais para mim.

— Voce se daria bem com a minha esposa.

Bem na hora, Kathy apareceu no hall. Olhava intrigada de mim para o
inspetor e vice-versa.

— O que houve?

— Kathy, esse é o inspetor Allen. Ele esta cuidando da investigacao
sobre a paciente que mencionei.

— Boa noite, sra. Faber.

— O inspetor quer falar comigo. Nao vamos demorar. Pode subir para
tomar o seu banho que eu chamo quando o jantar estiver pronto. — Fiz um
gesto convidando o inspetor a entrar na cozinha. — Por favor.

O inspetor Allen olhou de novo para Kathy antes de se virar e entrou na
cozinha. Eu o segui, deixando Kathy no hall e depois ouvindo seus passos
lentos escada acima.

— Quer beber alguma coisa?

— Obrigado. £ muita gentileza. Um cha seria 6timo.

Seus olhos se voltaram para a garrafa de vodca na bancada. Sorri.

— Se preferir algo mais forte...

— Nao, obrigado. Um cha esta de bom tamanho para mim.

— E como prefere?



— Forte, por favor. S6 um pouquinho de leite para dar uma cor. Sem
acucar, estou tentando parar.

Enquanto ele falava, minha mente vagava, tentando imaginar o que
Allen estava fazendo ali e se eu devia ficar preocupado. Seu jeito era tdo
cordial que era dificil ndo me sentir a salvo. Além do mais, ndo havia nada
que pudesse me comprometer, certo?

Liguei a chaleira elétrica e me virei para ele de novo.

— Entao, inspetor, sobre o que vocé queria falar comigo?

— Bom, basicamente sobre o sr. Martin.

— Jean-Felix? Sério? — Fiquei surpreso. — O que tem ele?

— Ele foi ao Grove pegar o material de arte de Alicia e a gente comecou
a conversar. Sujeito interessante esse sr. Martin. Ele quer fazer uma
retrospectiva da obra de Alicia. Acha que ¢ um bom momento para
reavaliar o trabalho dela. E, considerando toda essa publicidade, eu diria
que tem razao. — Allen olhou para mim como se me avaliasse. — O senhor
talvez queira escrever algo sobre ela. Tenho certeza de que haveria interesse
por um livro ou algo assim.

— FEu ndo tinha pensado nisso... Mas o que eu teria a ver com a
retrospectiva de Jean-Felix, inspetor?

— E que o sr. Martin ficou especialmente empolgado com o novo
quadro... Nem pareceu preocupado com o fato de ter sido vandalizado por
Elif. Disse que acrescentava uma qualidade especial... Ndo lembro as
palavras que ele usou exatamente. Eu ndao entendo muito de arte. O senhor
entende?

— Nao.

Eu ja me perguntava quanto tempo levaria para o inspetor entrar no
assunto que o havia trazido e por que eu estava me sentindo cada vez menos
a vontade.

— Seja como for, o sr. Martin estava admirando a pintura. Ele pegou o
quadro para observar mais de perto e la estava...

— O que?

— Isso.

O inspetor pegou um objeto no bolso do casaco. E eu imediatamente o
reconheci.

O diario.



A agua ferveu na chaleira e um chiado preencheu o ambiente. Eu a
desliguei e coloquei um pouco de agua na caneca. Mexi e notei que minha
mao tremia de leve.

— Ah, que bom. Estava me perguntando onde estaria.

— Preso atras do quadro, no canto superior esquerdo da moldura. Muito
bem fixado.

Entdo era la que estava, pensei. Atras do quadro que eu odiava. O tnico
lugar onde nao olhei.

Acariciando a capa preta amassada e desbotada, o inspetor sorriu. Abriu
o caderno e o folheou.

— Fascinante. As setas, a confusao toda.

Concordei.

— O retrato de uma mente perturbada.

O inspetor Allen foi percorrendo as paginas até o fim. E comecou a ler
em voz alta:

— “... Ele estava com medo do som da minha voz... Ele pegou meu
punho e enfiou uma agulha na minha veia.”

De repente, fui tomado por uma onda de panico. Eu ndo conhecia
aquelas frases. Nao tinha lido aquele trecho. Era a prova comprometedora
que eu queria encontrar, e estava nas maos erradas. Queria arrancar o diario
das mados de Allen e rasgar as paginas... Mas ndo conseguia me mexer. Eu
tinha sido pego. Comecei a gaguejar...

— Acho... Acho melhor noés...

Eu estava muito nervoso, e ele sentiu o medo em minha voz.

— Sim?

— Nada.

Tirei da cabeca a ideia de impedi-lo de alguma maneira. Qualquer
iniciativa que eu tomasse poderia me incriminar. Ndao havia saida. E o mais
estranho é que eu estava aliviado.

— Sabe de uma coisa? Eu ndo acredito que vocé estivesse apenas
passando pela vizinhanga, inspetor. — E lhe entreguei o cha.

— Ah... Nao, vocé tem toda razao. Achei melhor nao declarar o objetivo
da minha visita logo de cara. Mas o fato é que a coisa agora mudou
completamente de figura.

— Estou curioso para ouvir — eu me escutei dizer. — Vocé poderia ler
em voz alta?



— Muito bem.

Eu estava estranhamente calmo ao me sentar na cadeira perto da janela.

Ele pigarreou e comecou:

— “Theo acabou de sair. Eu estou sozinha. Estou escrevendo o mais
rapido possivel...”

Enquanto ouvia, eu contemplava as nuvens brancas que passavam.
Finalmente tinha comegado a nevar — flocos de neve caiam la fora. Abri a
janela e estendi a mdo. Peguei um floco de neve. E o vi desaparecer na
ponta do dedo. Sorri.

E estendi de novo a mado para pegar outro.
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