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FABRICIO CARPINEjAR
menino da verdade




A Colecao Vida em Pedacos apresenta as
lembrancas de infancia de Fabricio Carpinegjar.
Nestas crbnicas, o0s acontecimentos cotidianos
ganham de volta a magia perdida com a chegada
da vida adulta. Através das memérias do autor,
temos acesso as nossas felicidades de crianca.



Esta é a minha biografia. Se eu
inventei é porque ndao conseqgui
suportar a realidade.
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Quando ISy 1S LeTk3

Eu recebi um presente de aniversario que ninguém
entendeu o que significava: um carrinho queimado, sem
rodas, sem portas. A carcaca de um carrinho de crianca. A
lataria de um carrinho de crianca.

Se houvesse um ferro-velho infantil, morreria
abandonado num canto.

A mulher, os filhos, a mae e os amigos olhavam com
desprezo o miniveiculo carbonizado, entregue um pouco
antes de soprar as velas do bolo.

Quem teria feito esta brincadeira de mau-gosto? Parecia
deboche.

Fora deixado na caixinha de correio, num pacote
improvisado, preso por um durex ja seco da cola. No rastro
do papel, nao encontrei cartao e dedicatoria.

Logo que abri o embrulho, engoli o choro. Tossi o choro.
Diante dos presentes em circulo pela mesa, o pasmo, o
panico. Por que me desesperava com um presente inutil?

Além da embalagem visivel, existia uma segunda,
invisivel, que nao permitia a familia acompanhar o que se
desenrolava dentro de mim. Somente eu poderia tirar a
segunda embalagem sigilosa, que envolvia a emocao da
memboria.

Minhas palpebras desapareceram. Meus cilios
desapareceram. Desapareceu qualquer protecao entre os
olhos e a queda das lagrimas.

Era meu carrinho da infancia dado pelo irmao Rodrigo.

Voltei a ser o Bito, como Rodrigo me chamava. Rodrigo
voltou a ser o Igo, como eu o chamava. Voltei a enxergar



seus cabelos cacheados cobrindo as orelhas, voltei a ouvir
nossas confidéncias de quintal.

Era um carrinho amarelo que faziamos experiéncias
gquando pequenos. Um carrinho que retirdvamos da colecao
para testes. Um carrinho sorteado entre dezenas para
aguentar tombos e provacdes.

A gente queimava, jogava do alto do terceiro andar do
prédio, atropelava com nossas bicicletas, arremessava no
chao com violéncia de bombinhas, para ver se ele resistia.
Para ver se ele continuava vivo. Para ver se ele conseguia
superar as adversidades e o peso do tempo.

Era disparado o mais ridiculo presente, e o melhor que
ganhei nos meus 42 anos, pois representava o segredo
entre duas pessoas.

Num gesto simbdlico, num pedaco retorcido de ferro,
meu irmao Rodrigo me alcancou de novo a minha infancia.

E me mostrou que nossa amizade também resiste a tudo.
Superamos privacoes, dificuldades, distancia,
desentendimentos, ressentimentos, todas as capotagens
possiveis, todas as mortes imaginarias.

Eramos o préprio carrinho amarelo, agora indestrutivel
em minhas maos.



A Janelaadeswaga (ejgc%]ﬁrépaa

Visitei a casa de minha infancia onde mora minha mae.

Sempre que entro no meu quarto, € como se regredisse
no tempo.

Os mdveis do jeito que deixei, a estante com os livros de
Castafieda e Hermann Hesse, as gavetas com cartas e fotos
de amores antigos, os quadros de Brecht e Guevara.

Fui abrir as janelas para tirar o cheiro de guardado de
décadas e deixar o sol entrar. Ao pentear as cortinas ao
meio, me dei conta que nao dava para ver nada mesmo.

Lembrei que, como adolescente em minha época,
adesivei todo o vidro.

Participei de uma febre, uma moda entre os jovens: colar
adesivos de lojas, de radios, de marcas de camisetas.

A vidraca inteira coberta de propaganda. Nao havia
nenhuma frincha para escapar o olhar ao patio.

A vidraca abarrotada como uniforme de Piloto de
Féormula 1.

A vidraca cheia como um album de figurinhas gigante.

A vidraca pichada de slogans e apelos comerciais.

Nao faz muito sentido hoje, mas era uma das primeiras
demonstracdes de emancipacao adulta.

Afrontdvamos o modo de vida dominante, careta e
organizado da familia.

Como nao contavamos com o direito de escolher a cama,
a escrivaninha, as colchas e o armario, partiamos para
personaliza-los. Ou seja, estraga-los.

Os pais ralhavam com a nossa mania. Para eles,
significava lesar a conservacao dos espacos e impedir a



limpeza.

Nem havia mesmo como tirar depois. Ficava para toda a
vida da pelicula com sua cola aderente, grudenta, que sé
esponja de aco para remover.

POr adesivo tinha o mesmo peso de uma tatuagem e um
piercing. Uma transgressao, uma clara discordancia
doméstica, sinal de que crescemos e que queriamos nossa
independéncia, nosso caos, nossa bagunca, expor as nossas
preferéncias. Realizavamos escondidos, distanciados da
censura dos mais velhos.

Entre o0os meus colegas de escola, disputava os
decalques. Se recebia um novo, de formato diferente, ja
festejava e esnobava diante da turma nos grupos de estudo.

Os mais chinelos eram os de postos de gasolina, os mais
venerados eram os de jeans com frases de efeito: Liberdade
é uma calca velha / Azul e desbotada / Que vocé pode usar /
Do jeito que quiser.

A janela adesivada ilustrava o isolamento do
adolescente, que cria um forte em seu quarto, uma
trincheira de seus gostos, apartando-se cada vez mais do
resto da residéncia até sair em definitivo. Explicava o
quanto viviamos para dentro, em nossos devaneios. A
paisagem nao existia, unicamente nossas ideias, fantasias
consumistas e palavras. Periodo saudoso quando morava
apenas em meus pensamentos e acreditava que o mundo
deveria me obedecer.



Nao sou acoEg é”mgu |co

Lustrava maca em minha camisa antes de sair para aula.
Até ficar cintilante como lampada de cabaré.

Nunca fui fa de maca, mas sempre admirei o brilho
libertino das frutas.

Ou o brilho cansado dos sapatos. Preferia sapato usado a
novo. Esfregava a flanela na graxa e dava a impressao de
par novo, empacotado. Dedicava uma hora para enverniza-
lo com 0 meu toque. Alisava as bordas, imprimia o mesmo
tom, limpava as solas. Engraxar o sapato me ensinou a
fazer massagem. Quem é amoroso com 0s cadarcos nao
sera desleal com os cabelos. Quem é cuidadoso com o
couro nao vai vacilar com a pele.

Na adolescéncia, diante da minha timidez cadavérica,
passei a lustrar as palavras. Escrevia cartas de amor. Se
uma menina me cumprimentava, ja me debrucava na tinta
ansiando pelo namoro. Fui um Casanova do amor platbnico,
nenhum realizado até os 15 anos.

Confiava demais nas minhas palavras. A palavra sofria
mais do que eu. Eu me importava mais pelo seu efeito do
que pela sua origem. O que queria era seu reflexo no outro.
Como um mentiroso que conta farsas olhando nos olhos,
para ver se pode prossequir, para confirmar a audiéncia.

Falava para antecipar, para me ocupar, para me povoar.
O que valorizava era o brilho. O brilho da letra negra.

Havia uma onipoténcia que nao me fazia parar. Qualquer
assunto, qualquer dor.

No ensino médio, o colega Charles passou por uma crise
nervosa. Jogou todas as roupas pela janela. Bebia em



excesso, fumava em excesso, morria em excesso nas festas
da turma. Pensei que a familia nao sabia lidar com ele. Nao
entendia sua cabeca de adolescente. Para nds, a loucura
consistia numa aventura extravagante pelo corpo, com
passagem de volta. Eramos loucos por obrigacao,
orgulhavamos das bebedeiras, dos desmaios, das brigas.

Tomado do sacerddécio da fala, convidei para que fosse
dormir 1a em casa. Seus pais aceitaram, mas me
recomendaram cuidado. Virei os ombros e disse que estava
acostumado, que dava conta do problema. Enfrentamos
duas horas de conversa, ao som de Dire Straits. Sondava os
fundos das lembrancas, emparedei o amigo de curiosidades
esquisitas e irrelevantes, ele narrou seus traumas, chorou e
pediu para dormir. Coloquei um cobertor a mais em sua
cama, como se ele fosse meu filho. Eu o salvei. Veio um
contentamento curativo. Lembro de concluir que foi mais
facil do que imaginava.

No meio da madrugada, ele salta, derrubando o abajur.

- Tira ele de perto de mim? Tira? Ele vai me morder,
gritava.

- Quem? Quem?

- O cachorro.

Nao havia cao em casa, ele se referia ao tapete. E
arremessou o tapete no armario e abriu minhas gavetas e
lancou as camisas e os livros no chao e mordeu meu braco
ao segura-lo. Indomavel, com os olhos esbugalhados,
carocos de cometas.

O choro foi rapido demais para a lagrima. Tranquei meu
colega no quarto e pedi ajuda para a minha mae.

- Eu nao sei como controlar, ele enlougueceu.

Pela primeira vez, nao usei uma expressao sem acreditar.
Era loucura mesmo. Nao podia cura-lo. Nao tinha
preparacao. Nao tinha estudo. Nao tinha nem siléncio.









Quando a amizade érRara
SEMpre

Nunca determino a origem das amizades. Os melhores
amigos parecem que estao comigo a vida inteira.

Nao guardamos o aniversario de encontro. Nao faremos
bodas de ouro, nem cobraremos presentes ou
lamentaremos injustica por lapsos.

Nao decoramos a data do primeiro abraco, do primeiro
riso, do primeiro porre.

A amizade tem uma membdria solta. Diferente do amor,
onde tudo gira em torno de estreias e contagens
comemorativas, do namoro ao casamento.

Casal que nao recorda do inicio acelera seu final. J& o
amigo nao tem tabuada e nascimento, é a bencao da
tranquilidade. Jamais telefona para recriminar, ou cruza
informacdes para testar o nosso amor.

Apesar do despojamento, conquistar uma amizade nao é
facil. Passa a existir de verdade num momento especifico.
Antes, despontava como esperanca de cumplicidade.

O amigo se realiza quando nao nos abandona no perigo e
na dificuldade. Quando ele demonstra a mesma lealdade da
alegria durante a tristeza.

Atravessaremos um portal para consolidar a afinidade,
compactuar o sangue, justificar o cuidado. Daquele instante
em diante, nada mais sera necessario provar.

E uma manifestacdo de absoluta sinceridade que alcara o
amigo a partilhar o resto de nossos dias.

Nao teremos mais como quebrar os lacos e desfazer o
companheirismo.



Mario Corso € um dos meus escudeiros prediletos. Desde
a infancia.

Somos unha e carne, mafiosos, inseparaveis. Desde uma
tardezinha de novembro de 1979.

Um por todos, todos por um.

Nao lembro quando comecamos a nos falar, mas
conservo a Vvisao nitida de quando comecamos a nhos
admirar.

Na infancia, nosso hobby principal consistia em pular
muros e portdes e roubar frutas no bairro.

Eu participava da turma mais velha, espécie de nanico,
de anao de jardim, de mascote dos guris mais velhos da
guarta série. Recrutado como mao mecanica para colher os
galhos mais longinquos (qualquer bando que se prezava
admitia uma crianca em seus quadros de molecagem para
trabalhos especiais, devido ao tamanho e a leveza).

Quando invadimos a casa da madre superiora do Colégio
Santa Inés, para desfalcar as tangerinas do seu quintal, ela
me apanhou de surpresa na arvore. A desgracada me puxou
para dentro da casa pela janela. Fui sugado pelas suas maos
frias e raivosas.

Para qué? Meus colegas desapareceram em segundos. Ao
me flagrar preso, escaparam rapidamente.

Eu tremia, chorava, nao raciocinava, imaginava castigo
na escola, repreensao familiar, humilhacao na igreja.

Antevia que iria apanhar de palmatéria.

Fechei os olhos ao pior.

Na hora em que a madre veio puxar minhas orelhas, a
campainha tocou.

Era Mario Corso, meu amigo ruivo.

Ele retornou da desercao, nao suportou me largar
sozinho.

- O que quer, menino? - ela gritou.



Ele colocou inocentemente seu cabelo suado para o lado
direito e respondeu:

- Estamos juntos!

Essas duas palavras soldaram nossa amizade para
sempre. Nao ha quem possa estragar.



Quando a casa é ninho

Meus pais tém um vocabulario préprio: matar o cachorro
a grito, chorumela, nem que a vaca tussa, onde fui amarrar
meu bode, chispa daqui, é dose para elefante, firme na
pacoca.

Traduziamos mentalmente na infancia e na adolescéncia.

Chover era tord, fazer xixi era tirar agua do joelho, cansar
de um assunto era pdé da rabiola, lugar distante era caixa-
prego, crianca agitada era serelepe.

Eu e meus irmaos viviamos registrando as expressoes,
aperfeicoando o dicionario oral, para nao sermos ofendidos
de mocorongos.

Havia um respeito obrigatério pela lingua nativa. Riamos
no comeco, depois aceitdvamos as excentricidades que
destoavam do que aprendiamos na escola, em seguida
entrdvamos na fase da vergonha coletiva.

Revoltdvamos no momento em que falavam em publico
ou quando se comunicavam com O0S NnOSSOS amigos.
Consideravamos o0s pais excessivamente velhos, pela
estranheza que geravam nos outros. Ninguém de nossa
turma conhecia suas girias, e recebiamos o encargo de
sempre explicar que porra eles estavam dizendo, se aquilo
significava ofensa ou elogio, se estavam felizes ou irritados.

Sem perceber, acabei herdando uma das expressdes.
Incorporei uma das antiguidades familiares. Veio comigo e
continua comigo. Sobreviveu ao meu preconceito e minha
ansia de ser atual.

E a palavra pousar para dormir.

- Pousara fora?



- Onde vai pousar?

- Ninguém pousara em casa, estaremos viajando.
Acho que pousar é melhor do que dormir mesmo.
Sou um passaro disfarcado.



Frangos de Natal

Eu ndao deveria ter comido aquele frango.

Se pudesse fazer um pedido natalino, seria anulacao de
uma lembranca.

Eu dediquei anos da infancia acompanhando a televisao
de cachorro. Das 11h30 as 14h, Seu Alencar botava a
vistosa maquina na calcada da Rua Lageado, em Porto
Alegre.

O armazém da esquina virava um camel6 de restaurante.
O dono aproveitava o retorno das familias da missa no meio
da manha, a maioria confessada e comungada, para aticar o
pecado da gula.

Eu pegava um banquinho e suspirava diante do carrossel
de coxas e asas. A festa de 6leo produzia um cheiro
adocicado e reunia o0s Vvira-latas dos bairros mais
longinquos.

Era meu futebol. Meu aquario. Minha caixa de musica.
Meu abajur de luzes coloridas.

Nao desgrudava as pupilas da danca epilética. Dos quatro
andares do edificio de pura carne. Esperava um enguico das
rodas, um acidente que travasse o andamento circular e
onipotente.

Os frangos lindos, dourados, giravam com lentidao.
Frangos pedalando como ciclistas ao redor da praca.
Frangos crepitando, bronzeados ao sol. Esbanjando salde
com peitoral de nadadores olimpicos.

Tao apetitosos. Tao crocantes. Inclusive o 0sso parecia
comestivel.

Conversava com os franguinhos, descrevia os jogos da
escola e as brigas com meus irmaos.



Delirava. Como seria bom chupar os dedos engraxados.
Lamber a pele corada dos giros. Passar mal depois de
abusar da boca.

Minha mae preferia cozinhar. Nao havia possibilidade de
pOr as maos naquelas coxas e leva-las na marmita de
aluminio.

Tratava-se de uma vitrine inacessivel.

Até que a mae adoeceu e o pai, desnorteado, sem
dominar qualquer coisa no fogao, com a gurizada faminta
reclamando o almoco, me deu dinheiro e pediu para buscar
trés frangos no bar. Acontecia o que eu esperava.

Seu Alencar me recebeu:

- Veio assistir a rodada?

- Nao, hoje vou levar trés, capricha...

Depois de intensa e alentada véspera, nao descobri
nenhum prazer ao comé-los. Insossos, destemperados,
carne dura. Repeti o prato para variar o gosto e nao surtiu
efeito. Nao encontrava um pedacinho que se assemelhasse
a aparéncia brilhante e sedutora do portal de vidro. Fui
traido pela minha imaginacao.



Sanfona

O trajeto sempre idéntico. Carregava a mochila branca
encardida por cerca de 500 metros na saida do Colégio
Aplicacao, em Porto Alegre. Conhecia de cor: atravessava a
Paulo Gama e perambulava como uma formiga e seu torrao
de acucar diante das imensas palmeiras da Osvaldo Aranha.
Eu pegava o 6nibus Carlos Gomes na parada do Instituto de
Educacao. Acdes previsiveis: 12h15 batia a sineta, 12h25
estava sentado na primeira fileira atras do cobrador, 12h50
chegava em casa.

Nao arriscava aproximacoes. Meus doze atarefados anos
nao permitiam duvidar de outro carater senao o meu.
Espinhas aumentavam o desconforto. Tinha uma franja que
servia de 6culos escuros. Momento constrangido, estudado
de passeata, onde as turmas comentavam as aulas e
qualquer gesto poderia ser motivo de piada. Os alunos da
Zona Norte aguardavam a conducao naquele ponto. Era um
observatério, um farol, repescagem do recreio.

Para evitar a avaliacao dos colegas, rastreava a
passagem do Onibus no comeco da avenida e corria
desesperadamente para reaver o mundo familiar. Repeti a
dinamica numa segunda-feira. Avistei a tarja laranja da frota
da Carris, faltou apenas confirmar o letreiro, o sangue
acelerou e corri como um galo sendo cacado. As abas do
meu casaco azul levantaram, troteava pelo peso dos livros
de matematica e biologia. O 6nibus parou rapidinho, poucos
passageiros subiram, tempo que deu para pisar no primeiro
degrau e ir. A porta fechou na minha cara. Ou na metade
dela. Figuei prensado na torradeira da porta. Sanfonado.
Com a mochila do lado de dentro e o braco esquerdo



acenando para a multiddo do ensino médio. Comecei a
gritar: “Abre, abre, abre!”. Mas minha boca ficou para fora.
Nao obtive ajuda de nenhum tripulante. Concentrei-me para
nao cair.

Foi o maior vexame de minha vida. Arrastado por duas
paradas. Porque nao havia passageiros para embarcar. A
curva quase me matou de asma. Tentava raciocinar que nao
pagaria passagem, encontrar alguma vantagem.

Nao me convenci. O 6nibus ainda era o errado: Jardim do
Salso. Percorri o caminho a pé, digerindo o desastre que
seria a minha histéria escolar dali por diante. O estigma. A
lenda patética. A fama de palhaco e desastrado. Perderia os
amigos proximos e dobraria a distancia dos que nao
falavam comigo. Na manha sequinte, forjei febre,
enxaqueca, mal-estar, nao desejava voltar para a escola.
Nem forcado. Minha mae puxou as cobertas e nao se dobrou
a0s meus gemidos e resmungos.

Ao entrar na sala, devem deduzir o que aconteceu, nao?

Risos que nao terminavam de recomecar. Gelei os
calcanhares e aceitei o banquinho da forca. Baixei a cabeca,
até que o Ricardo tocou em meus ombros:

- Genial ontem, hein?

Hélio mandou um bilhete:

- Vocé surfou o 6nibus, deu um cano maneiro!

Elisa me convidou a aparecer em sua festa no final de
semana. Perguntou ainda se bateria o recorde de duas
paradas.

Todos me assediaram no intervalo, espalhando que meus
gritos significavam bravura (“Arre, arre, arre!”).

Recebi a fama de domador do asfalto.

Nao neguei nada. Nao faco mais pesquisa de opiniao,
muito menos busco entender o que o0s outros pensam de
mim.









Caviar

Meus pais nunca ficaram satisfeitos comigo na mesa.
Queriam um filho gordo, fofinho, com pretensdes épicas.

Para eles, foi um desastre dispor de uma crianca sem
massa bélica. Sem dobras para beliscar. Uma tdbua lisa.
Amor franzino.

Nao tive bochechas de almofada de alfinete, muito
menos barriguinha para cécegas.

Era osso sobre osso. Forquilha de estilingue.

Sofria a neurose da insatisfacao.

Eu comia tudinho, eles ralhavam:

- Nao gostou da comida, né? Nem repetiu...

Quando repetia a porcao:

- Nao gostou da comida, né? Repetiu uma sé vez...

Quando repetia novamente:

- Nao gostou da comida, né? Repetiu somente duas
vezes.

A suplica nao tinha fim. Eu vivia sonhando almocos e
jantas para satisfazer o ego materno e paterno no tempo
vago.

Saude nao significava limpar o prato, mas limpar a
panela.

Carecia de espaco no corpo e no olfato para atender as
expectativas. E ainda havia o doce, com igual cobranca.

A refeicao tornou-se meu maior problema de
relacionamento.

Sou receoso mesmo depois de provado o contrario.

Quando adolescente, trabalhando para um jornal, fui
convidado a cobrir uma reuniao-almoco numa federacao de
indUstrias. Mesa chique, com garcons andando como



mimicos atras da gente e gaiolas cobrindo os pratos. Varios
colegas de outros veiculos apareceram para garantir o
rango de graca, com a justificativa de acompanhar as
palavras dos empresarios (depois jornalista recebe a fama
de morto de fome e desconhece o motivo).

Todos decidiram comer antes da palestra, prevendo a
dificuldade em empunhar a caneta com o garfo. Na hora da
sobremesa, localizaram com gula uma delicada vasilha com
bolinhas lilas. Uma mansao de paté, suflé, ou algo parecido
e gelatinoso. Encheram seus potes de maneira canina.
Barulhentas marmitas de  obreiro; 0O queixume
transbordando as bordas.

Enfiaram colheres generosas na boca por pressa e gula. E
cuspiram com determinacao nos cinzeiros, nos
guardanapos, na toalha. Caretas de repulsa seguidas de
jorros espectrais. Um exorcismo seria mais contido.
Lembravam engolidores de fogo demonstrando o impulso
feérico de sua arte.

Limparam o caviar da mesa, esquecendo a sua natureza
inviavel ao exagero.

Eu nao peguei nada. Nao por sabedoria e educacao.
Simplesmente porque pensei que era sagu.



Macheza

Eu tinha um grande problema na escola para demonstrar
a minha masculinidade.

Muitos colegas insinuavam que eu era uma menina. A
merendeira rosa, herdada da irma, agravou as evidéncias.

Nao fazia nenhuma porquice. Guri mesmo mostrava bafo
e nao o escondia com as maos. Guri bom se sujava, voltava
do recreio suado do futebol e nao se envergonhava.
Retirava tatu do nariz, escandalizava as professoras
revirando as palpebras, promovia cusparadas do alto do
muro em direcao a rua, segurava O Saco para impor
autoridade.

E eu, aristocrata do guardanapo de papel, de camisa
branca engomada, seguia a risca o pedido materno de
obedecer e ser educado. Pedia passagem as cortinas e
agradecia a luz das janelas. Gentil até para pisar na grama.

Vivia préximo do quadro-negro - e sé dele. Nao tinha
aceitacao. Tratado como um esquisito, uma crianca
afeminada, que ora despertava compaixao, ora gerava
escarnio. A vergonha ainda enchia de blush a minha cara
para piorar a situacao.

Até fingia algum desleixo para diminuir a cobranca.
Forcava grosserias. Mas nao conseguia superar a prova de
fogo da virilidade: arrotar.

Eu me censurava no sangue. Nao sou de uma familia que
gritava saude quando escapava o incobmodo relincho, os
pais penalizavam com “que nojo!”, “cadé os modos?”.

Fracassava miados. Juro que tentei. Gravava fitas-cassete
para ensaiar. Nao havia jeito: engolia ar, que se dispersava
nas palavras. Soltava unicamente brisa, sopro calido,



resmungo. Nao ressurgia com nenhum estrondo. Nenhum
barulho vulcanico como os estudantes de minha classe.
Produzia no maximo um humilhante soluco. A garganta
deveria ter algum furo. Uma infiltracao de cordas. Minha
asma, acredito, enfraquecia a subida.

Com custo e dor, estapeava o peito, comprimia a barriga,
dobrava as pernas, e nada.

Nao cuspia nem podlvora, muito menos o fogo. Os pias
reuniam-se no campinho para fazer concurso de arroto.
Alegre arruaca, com edicdées mensais e fama eterna. Eles
roncavam, eu ronronava. Compravam um litro de Coca-Cola
e comecavam as apresentacoes. As meninas aplaudiam os
gladiadores da voz. Cada um tinha direito a um solo, a
matar o leao no grito. Dois minutos depois de ingerir o gas,
lancavam arrotos indescritiveis, letais, mais audiveis que a
sineta. Nao se esforcavam, transparecia como um
movimento natural, assim como bocejar na hora da
preguica. Parecia que o pulmao saltava junto. Eram tenores
do arroto.

No momento em que chegava a minha vez, alegava que
nao estava com sede e vontade. Todos me mandavam
brincar de boneca.

- Va |a com suas Barbies!

Pena que nunca participei de disputa de choro. Talvez a
poesia seja exatamente isso.



A cama que subiu aos céus

— Vamos visitar o tio Juvenal no hospital?

Todos 0s meus irmaos franziam a testa para a mae,
alegavam que tinham prova no dia seguinte para escapar
daquela fria.

Menos eu, que levantava o braco e gritava: — Eu, eu, eu!
Nao havia convite melhor, nem a praca com algodao doce
me atraia mais.

Hospital significava um cheiro diferente, pessoas
diferentes e imprevistos.

Juvenal nao era tio, era amigo da minha mae. Recebia a
nomeacao porque ja era velho e estava morrendo.

Nao conseguia enxergar sua morte, pois ja o conheci
morrendo: magro, ossudo, com os olhos grandes de caveira.
Nao podia comparar com sua fisionomia de antes. Nasceu
moribundo em minha memoria.

Gostava de Juvenal, mas gostava mais da falta do que
fazer e falar dentro do quarto.

O siléncio constrangedor gerava brincadeiras.

Como nao se comentava nada sobre seu estado atual,
assumia o centro da atencao da enfermeira e do paciente.

Buscavam me distrair, convencer da alegria daquele
espaco branco e luminoso, coberto de tosses e palavras
cortadas.

Queria adoecer para deitar naquela cama. Queria
pneumonia, tuberculose, doenca de adulto.

Enquanto caminhava pelos corredores de maos dadas
com a mae, respirava fundo para ver se contraia algum
virus nadando no ar. Com a boca escancarada, mentalizava



para as particulas invisiveis: — Vem para mim, vem para
mim!

A cama tinha uma manivela que levantava o encosto.
Uma cama que virava sofa, uma cama que virava torradeira
de gente, uma cama que subia suas paredes sem parar.

Para uma crianca com uma televisao preto e branco em
casa, sem nenhuma tecnologia, aquilo representava
magica.

Para uma crianca que dormia num beliche, identificava
poderes sobrenaturais na cama que regulava a altura.

Ao perceber Juvenal deitado, eu perguntava se ele nao
desejava sentar para conversar.

Ao perceber Juvenal sentado, eu perguntava se ele nao
desejava deitar para descansar.

Ele agradecia o carinho, e solicitava o favor de girar a
chave.

E 13 ia eu rodar minha roda-gigante particular.

O colchao subia aos trancos, numa sequéncia sucessiva
de freadas.

Cada barulho da parada produzia um susto, e meu
coracao se alegrava. Eu ria alto, naquela gargalhada sincera
e ansiosa que vem da mais profunda atencao.

Nunca me diverti tanto. Guardo a certeza de que o
hospital foi meu principal brinquedo.

Quando Juvenal morreu, meus trés irmaos foram no
enterro. Menos eu, que precisava estudar para a prova do
dia seguinte.

No fundo, nao falei para ninguém, fiquei magoado com
Juvenal, que subiu sozinho sua cama aos céus, sem pedir a
minha ajuda.



A orelha de Eduardo

O melhor antidoto para a discriminacao é a turma unida.

Quando os colegas se somam para uma competicao, o
bullying morre.

Todos tém importancia: aquele com dificuldades de
matematica recebe ajuda dos nerds, os nerds ganham aula
de danca das meninas, os tontos adquirem esperteza, 0s
malandros se regeneram em sensibilidade.

Os atritos de convivéncia sao contornados pelo espirito
coletivo. O grupo esquece as desavencas pessoais e
valoriza cada um dos temperamentos da sala.

Nao ha deboche interno em nome de uma causa externa.
Nao hd faccbes ou panelas em favor de um objetivo em
comum.

Quando adolescente, minha turma participou de uma
gincana entre as escolas de Porto Alegre.

Os rancores desapareceram no ato. Como a disputa
elaborava charadas e pedia urgéncia nas respostas,
descobriamos habilidades antes inimaginaveis nos nossos
colegas. Eu nao sabia que a Mariana entendia de nds em
cordas (seu pai era oficial da Marinha), eu nao sabia que o
Antonio dominava poténcia e motor dos carros, eu nao sabia
que a Aline conhecia trilhas ecolégicas no Morro do Osso.
Nossos preconceitos ruiram pela necessidade de resolver as
questdes. Ouviamos ideias e sugestdes, desprovidos de
censura.

Nao vencemos, mas nos unimos. A derrota também virou
uma comemoracao em equipe.

A emocao criou o milagre do entendimento: pbr-se no
lugar do outro para sentir na pele a diferenca.



Eduardo representou nossa transformacao. Tinha um
problema facial, uma longa queimadura na sua orelha. A
orelha mal existia. O rosto direito era perfeito e simétrico,
enquanto o lado esquerdo apresentava um rebaixamento
grave.

Sara, durante a despedida dos jogos, quando a gente se
abracava e lamentava o resultado, caminhou na direcao de
Eduardo, que estava retraido numa cadeira do fundo. Ela
segurou a face dele com as maos e beijou - sem nenhum
nojo - sua orelha derretida. Um beijo terno, doce, honesto.
Podiamos escutar o pressionar dos labios, nos viramos para
admirar a cena, perplexos com a atitude imprevisivel
(Eduardo aguentava o desprezo, a mais severa
discriminacao na escola; ninguém encarava sua fisionomia,
por medo).

Naquela hora, nunca mais vi na vida alegria igual. Uma
alegria de familia.

Experimentamos o riso da cumplicidade, que é mais
delicioso do que o riso do deboche.



Sessao pipoca

O sexo sempre foi misterioso. Mais ainda antes dele.

Uma necessidade ilegivel, porque eu sentia e nao a
traduzia em palavras, ordens, apelos. Tinha 13 anos.

Naqguela época, nao continha a vontade de trepar.
Analfabeto da prépria nudez, impaciente com a lentidao das
enciclopédias e conversa séria dos pais.

Fui, portanto, um primata na caverna do meu corpo. Eu
me masturbei como quem descobre o fogo pelo atrito das
pedras. Bem, nao era fogo.

Gastei muito chuveiro. O corpo se mexia independente.
Tal o cortador de grama que se descarrilou dos bracos do
pai e saiu depenando as margaridas e rosas do terreno
vizinho.

Meu perigo era maior, nao havia uma tomada para me
seqgurar.

Por pouco, nao fui o guri que prendeu seu pau no ralo de
uma piscina, simulando uma transa. Sim, aconteceu essa
cena no clube de minha infancia. Todo o pessoal da piscina,
metade do bairro, parou para ajuda-lo. O membro inchou e
ele ndao conseguia tird-lo. O rosto de cera do menino
evitando encarar a multidao; traido pelo instinto, mirava
seus pés murchando de frio, gemendo por dentro como um
afogado. Mudou de cidade, de pais, nao duvido que tenha
mudado seus tracos.

Enfrentei um batalhao de constrangimentos. Um deles
quando aceitei participar da famosa sessao pipoca. A turma
de futebol promovia encontros, nao decifrava do que se
tratava, ingénuo como uma alface entre ruculas.



Elaborei infantiimente de que correspondia a uma sessao
de videos para comer pipoca. Um cinema caseiro.

Mas o que saltava ali nao era milho.

Ao entrar na casa vazia de um deles (vazia: leia-se sem
0s pais), ganhei uma cadeira e iniciaram a exibicao de um
filme porné. Seis guris se masturbando olhando para a tevé.
Abriram as calcas, movimentavam as maos freneticamente,
como se estivessem numa cabine telefonica, protegidos uns
dos outros. Uma naturalidade indescritivel. De piguenigue
na sala.

Eu figuei estabanado, e fui descoberto. Deveria mostrar
servico senao eles... diriam que nao era homem. Nao queria
ser homem daquela forma. Nao ficaria excitado escutando
os gemidos masculinos ao meu lado. Precisava de
privacidade, pudor. Lembro que fugi correndo e nunca voltei
ao campinho. Passei a jogar no time adversario.

Foi o inicio do boato de que era gay.

O pior viria na semana seguinte. A ordem astroldgica nao
estava a favor.

Era apaixonado por Rita. Como melhores amigos, a gente
nao se desgrudava nas aulas e nos recreios, traficando
bilhetinhos e comentarios acucarados. Nao bastasse a
imersao da escola, nos encontravamos sempre as 19h, na
sua residéncia verde de esquina. Nossos papos seguiam até
as cigarras ligarem o carro de som.

Ela era virgem e eu fingia que nao. Um envergonhado
com receio de nao ser aceito.

No meio de uma brincadeira, ela cancelou seus gestos. E,
com a solenidade de um suspiro, me guestionou a queima-
roupa:

- Como é fazer amor?

Guardo a impressao de um momento decisivo. Tipo a
chance de um gol facil numa final de campeonato. E que



VOU errar e me amargurar o resto da vida.

Nao tinha nocao, somente formigamento. Repeti o que vi
rapidamente no filme porné:

- Um pouquinho na frente, um pouquinho atras.

Ai, eu me envergonho até hoje da bocalidade.

Ela franziu a boca, desiludida:

- Deve doer.

O que ddéi, Rita, é essa minha lembranca de 30 anos.









Competicao de pecados

Minha mae telefona me avisando que esta leve e feliz, foi
na missa confessar.

Lasquei, de bobo:

- E ai, qual a sentenca?

- Trés ave-marias - ela respondeu.

- Ta brincando, mae? Que peniténcia ridicula. Agora
entendo a decadéncia da igreja: nao consegue nem mais
condenar.

- Para, nao faco nada de errado.

- Mas vocé contou que era minha mae ou se omitiu?

Ela desligou na minha fuca.

Completei a primeira comunhao e a crisma, e jamais
compreendi como os padres calculavam nossos pecados.

Na hora de confessar, confiava que o padre consultava
uma tabelinha de delitos. Um taximetro da transgressao.

Na minha visao de menino, haveria uma rigorosa
avaliacao de erros e seus respectivos numeros e pesos. O
Vaticano preparava uma escala oficial de dividas morais e
despachava para todas as sedes, com carimbo da Santa Sé.

Consistiria em longa lista, de crime e castigo.

Masturbacao: 10 ave-marias e dois pai-nossos.
Cusparada: 20 ave-marias e dois pai-nossos.

Tapa: 30 ave-marias e quatro pai-nossos.

Puxar cabelo de irma: 35 ave-marias e quatro pai-nossos.
Soco: 40 ave-marias e quatro pai-nossos.

O padre teria uma calculadora e faria a soma das
confissdes. O julgamento seria objetivo como a tabuada.



Mas nao era o que acontecia, e ndo é o que acontece.

E um dos grandes males da Igreja Catélica.

A subjetividade do julgamento sempre gerou inveja e
concorréncia nos pecadores.

Ficava com cilme de Anamara que contava 0s mesmos
pecados que eu e recebia penas brandas. Por qué?

Levantava algumas hipdteses. Primeiro, que nao
importava o que dissesse, o padre falava com a minha mae
antes e ja incluia as molecagens secretas e silenciosas.

Ou que meu anjo da guarda denunciava minhas baixarias
por debaixo de suas asas.

Devido a injustica divina, Anamara se ajoelhava alguns
minutos para cumprir seu ato de contricao e logo brincava
COM NOSS0S amigos e eu permanecia por noventa minutos
no banco de madeira narrando um classico entre Sao Judas
Tadeu e Sao Joao Batista.

Sé podia ter a influéncia de um delator! Como explicar
que meu pecado basicamente consistia em brigar com meu
irmao e ganhar a sentenca de 120 ave-marias e 20 pai-
N0OSS0S?

Nao roubava, nao colava nas provas. Deus costumava
exagerar comigo.

No mundo doido dos adultos, o problema nao se
mostrava diferente.

Pais iam de pardéquia a paréquia cacar padres
compreensivos. Lembro ouvir a conversa de minha tia com
a manicure no salao de beleza:

- Vai |4 na pardéquia do Sao Geraldo, eu trai meu marido e
tive que rezar somente vinte ave-marias...

- Nao pode ser? De verdade? Vinte?

- Sim! Ele é muito mais moderno. E um jovem de
cinquenta anos. Da gosto de pecar!



Nos anos 1970 e 80, enxergava uma migracao de fiéis,
que procuravam um porta-voz complacente e simpatico em
outro bairro.

Ninguém desejava diminuir seus pecados, apenas
encontrar um ouvido mais generoso.

O que nao é ilegal. A fé nao tem regras claras.



Planetario

Sou do tempo da professora-planetario.

Tudo o que a crianca fizesse absolutamente certo na
escola recebia estrelinhas.

Ditado resultava em estrelinhas, temas com caligrafia
caprichada arrebatavam estrelinhas, provas impecaveis
conquistavam estrelinhas.

Muitos choravam com MB (Muito Bom), apesar dos 85%
dos acertos, pois ficavam desprovidos da honraria. Pediam
revisao para alcancar o céu das notas.

Nao sei como a professora fazia, ela recortava a figura de
algum lugar e colava em nossas paginas. Mantinha um
arsenal infindavel em caixinha de costura em cima da mesa,
ao lado do apagador e do giz.

A manha virava noite na Escola Imperatriz Leopoldina.
Um observatério lunar.

A estrelinha inflamava a cobica nos corredores.
Representava 0 nosso adesivo, 0 nosso concurso de
inteligéncia. Colegas disputavam a medalha no peito do
caderno e ostentavam a vitéria no recreio.

Nunca obtive nenhuma. S6 vi nos outros. Sé invejei sua
existéncia de cinco pontas nas classes vizinhas.

No ensino fundamental, jamais atingi o posto de general.
Figuei como um soldado raso, passando no sufoco, de
recuperacao, e com letra feia.

Meu desempenho no maximo ganhava o alivio da caneta
azul e escapava das aflicdes da caneta vermelha.

Levei o recalque para a vida adulta.

Ao cumprimentar meus filhos por uma boa acao, digo: —
Parabéns com estrelinhas!



Eles nao entendem. Eu sigo procurando cintilacdes na
rotina escura.

Quando realizo qualquer atividade doméstica, o que mais
queria era apresentar um caderno para a esposa e merecer
o simbolo dourado.

Lavo louca, passo roupa, faxino a casa, aguardando
secretamente a recompensa, ansioso pela esfera mirim
descendo em minha folha pautada.

O que ndo aconteceu sempre se repete em mim. E uma
nostalgia incuravel. O que nao vivemos nao cansa de voltar.

Repriso minha infancia momento a momento, procurando
ver como seria o0 dia em que seria brindado com o
galhardao maximo.

Umedeco o sorriso mais do que os olhos imaginando.
Imaginando o que nao vira.

Numa tarde de domingo, ao passear pelo Brique da
Redencao em Porto Alegre (RS), imensa feira de artesanato
que toma o Parque Farroupilha, encontrei uma pilha de
revistas antigas Amiga TV Tudo.

Baqueou minha respiracao: asma fulminante. Nao guardo
nenhuma tara por telenovelas e causos de celebridades.

E que a estrela do logotipo da publicacdo era exatamente
a estrela que a tia colocava na correcao.

Comprei quinze revistas para me redimir do trauma.

Atravessei tardes daquela semana recortando,
acumulando brilho, montando minha constelacao particular
no escritério.

O que nao entrava em minha cabeca era o fato de que
minha professora amava fofoca de televisao. Até a perfeicao
tinha seus defeitos.



O colo da letra

Na infancia, desprezava a assinatura.

A vida vinha anbénima, abundante. Nao precisava ser
alguém para ser feliz. Nem colocava autoria no desenho, em
nenhum lugar. Aquilo que era mundo era meu.

Mas, aos 12 anos, minha mae chegou com a tarefa que
estragou o paraiso da impunidade.

- Treina sua assinatura que amanha faremos sua carteira
de identidade. - Como assim?

- Deve assinar seu nome e depois nao pode mais mudar.

Minha histéria pode ser dividida antes do RG e depois do
RG. E como se fosse vitima de abrupta reducdo da
maioridade penal.

A missao me paralisou. Como assinar e nao mais mudar?
Como oferecer uma forma para sempre?

Foi uma condenacao assustadora. Eu me vi preenchendo
cadernos de caligrafias diariamente até os 80 anos.

De uma hora para outra, restava-me criar uma
personalidade. Um risco autoral. Assumir uma
responsabilidade infinita.

Nem tinha no¢cao por onde comecar.

Lembrei a profissao de meu pai - escritor - e que ele
autografava seus livros para os leitores. Tinha traquejo,
experiéncia, jorrava seu nome com extrema facilidade e
sem variacao.

Tomei sua assinatura emendada e passei a imitar com o
apoio de um papel vegetal.

A grafia paterna se movimentava como um desenho. Um
ideograma.



Seu “c” era uma pista de skate. Seu “a” era igual ao “0”,
sé que vinha na contramao, da direita para esquerda. Seu
“I" era uma arvore desfolhada. Seu “j” levantava um sol no
acento. E o “r” se derramava como um escorregador.

Ja ndo se assemelhava a uma assinatura, mas ao Parque
Marinha do Brasil.

Por um breve momento, eu esqueci a tarefa e me divertia
na praca de suas letras. Ficava na fila indiana com os
colegas para descer nos brinquedos.

Inventava cenas e didlogos em meio ao sol da pagina em
branco. Meu pai me empurrava no balanco. Meu pai
disputava corrida da escada a lixeira laranja. Meu pai
cuidava de mim com sua boina, seu casaco de couro e sua
gargalhada alta e amiga.

Descobri que letra é feita para sonhar. Assim que criei
minha assinatura. Espantada. Grande. Estranha. Absoluto
espelho do meu pai.

Exercitei ao longo da madrugada o meu nome como se
fosse uma continuacao do nome do meu pai. Uma extensao
de nossas pernas caminhando juntos. Inventei uma
centopeia de tinta - minhas botas ortopédicas prosseguindo
seus sapatos pretos de bico fino.

Nao ha nada mais intimo do que ser um copista. Ao
falsificar seu traco, tornei-me verdadeiro. Ao assinar, dou a
mMao ao meu pai.

Quando autografo minhas obras, a assinatura do meu pai
estd por baixo. E a minha sombra. E 0 meu apoio. E 0 meu
fundo.

Ele vive me oferecendo colo por toda a eternidade das
palavras.



Anjo justiceiro

O que mais adorava na biblioteca de minha escola eram
as fichas ao final do livro. Tinha que assinar o nome
enguanto a bibliotecaria colocava a data de devolucao. A
leitura costumava vencer em sete dias.

Até hoje, adulto e independente, levo sete dias para ler
um livro, mesmo que seja meu, com medo de pagar multa
na minha escola. Internalizei o habito. Nao me desvencilhei
do medo de atrasar.

Admirava o capricho do canto de leitura. Todos os livros
mostravam a histéria dos seus leitores: quem leu, o periodo
de quem se interessou por aquela obra. Com o registro dos
héspedes colado com um envelope na contracapa, pelo lado
de dentro.

Poderia descobrir aqueles colegas que partilhavam de
iguais afinidades, igual paixao, igual inclinacao pelos
enredos de amor.

Eu me entristecia qguando puxava um volume qualquer da
prateleira da Imperatriz Leopoldina e ninguém ainda o havia
retirado. Ninguém!

Um livro que poderia estar hd anos no acervo e jamais
fora procurado, jamais fora levado para casa. A ficha vazia.
O coracao vazio de tinta. Os andares das linhas em branco.
Como um hotel de letras imenso, falido; quartos de histérias
vagos e fechados.

Como nenhum aluno se interessou? Como nenhum aluno
sequer o pegou por engano?

O livro sem pai nem mae, no orfanato das horas,
imaculado, virgem, sem nenhum farelo de pao entre as



paginas, sem nenhuma digital, sem nenhuma marcacao de
lapis.

O livro longe de uma familia. Longe de um braco. Longe
de um cuidado. Longe do cheiro achocolatado da térmica
das mochilas.

Tao triste. Eu pegava para ler de propdsito. S6 para pér
um nome na fichinha e ele nao morrer sozinho.

Eu me sentia um anjo justiceiro. Nao queria deixar
nenhum livro nao lido. Nenhum livro parado, sem ter sido
amado ou odiado.

Nao lia o que gostava, lia para aprender a gostar.

A bibliotecaria Noeli ja conhecia minha mania, meu
projeto de salvacao. Aparecia no intervalo do recreio e pedia
sua forca:

- Me ajuda a encontrar um livro que nunca foi lido?

Ela deixava sua mesa, nao questionava meu habito
estranho e se levantava para catar comigo nas estantes
uma capa ainda intacta, ainda inexplorada pelas turmas.

Podia ser romance, poesia, crbnica, ensaio, adulto,
infantil, de menino, de menina, de bicho, de biologia, de
fisica. Nao me assustava com o tema. O que desejava era
registrar meu nome na aba e acabar com a maldicao de pé
e abandono.

Tornei-me leitor puramente por compaixao, somente para
estrear livros na biblioteca.
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Por que escritor?

Tenho pais escritores. O Obvio é deduzir que me tornei
escritor para seqguir o exemplo dos dois. Nao é errado, mas
também nao é certo.

H& alguém no meio que me aproximou da literatura.

Meu irmao Rodrigo. Ele era letrista de uma banda de
amigos e explorava a poesia com voracidade. Nao sei se lia
poesia para seduzir as mulheres ou a poesia o seduzia para
seduzir as mulheres. A ordem dos fatores nao alterava a
cantada.

Os entardeceres trocaram de cor. A campainha nao
parava de tocar. Transformou o escritério materno num
quartel-general sentimental do rock: fumaca, Nescafé
batido e maratonas sobre ritmo e filosofia. Fui tomando seus
amigos emprestados: Celso, Alexandre, Caco. Fui tomando
suas leituras emprestadas: Rimbaud, Baudelaire, César
Vallejo, Jim Morrison. Fui tomando seus LPs emprestados:
Pink Floyd, Supertramp, Genesis. Fui tomando suas ideias
emprestadas: “a casa s6 sera tua casa quando fores o
primeiro a sair”. Fui tomando sua insOGnia emprestada.
Nunca devolvi nada. Inclusive tentei cortejar suas ex, mas
nao deu certo.

Iniciava uma conversa, nao a dominava para continuar.

Sofria uma urgéncia de ser importante. Procurava o
momento derradeiro para dizer algo no meio das discussoes
e atrair atencao para mim, o cacula do grupo. Costumava
falar gratuidades, tipo o muro branco do The Wall
significava o rato da infancia do vocalista Roger Waters.
Todos me olhavam com compaixao e retomavam o tema



anterior. O que fazia ali? Indeciso, ia ficando, ninguém me
convidou para entrar, muito menos me mandou ir embora.

Rodrigo era o poeta da familia, o olhar obliquo, de
ressaca, um siléncio inconsequente, de quem esta numa
rodoviaria sem esperar 6nibus algum. Comecei a escrever
para seduzi-lo a gostar de mim, depois ja gostava de
escrever, depois escrevia porque gostava de gostar. Ele
pegava sua caneta bic e fazia setas, mostrando como
poderia melhorar os poemas.

Esqueci a vocacao paterna e materna tao atento que
estava com a dele. Ele terminava um inédito: As patas do
firmamento. Admirava suas inversdes, o estilo metafisico, o
mergulho profundo igual ao do Jacques Cousteau na tevé.
Batucava no teclado compulsivamente. O curioso é que
digitava no escuro. Somente deixava acesa a luz vermelha
do dois em um. Escuro é escuro mesmo. Batia-se o texto a
maquina. Nao havia a tela luminosa de um computador para
banhar o rosto.

Desde pequeno, ele desenhava e poetava. Colecionava
cadernos com seus pensamentos e rimas. Guardava uma
fdria incomum para a escrita e para a amizade. Nao o
concebia em outro lugar em toda a sua vida. O cara nasceu
para aquilo. Meio génio, meio maldito, com um desleixo
alinhado. A barba rala, o cheiro acumulado da noite, a
incompreensao irreversivel de sua natureza.

Nao desejava ser como ele, mas ser com ele. Até que
numa manha perto do Natal entrei no escritério e o0 Vi
chorando. Ele nem reparou que entrei, absorto em sua
confusao. Havia se separado de um amor, por aquilo que
entendi de uma fofoca de nossa mae.

Ele tomou a maquina elétrica no colo e a atirou pela
janela. O aparelho voou desengoncado como uma galinha
preta, arrastando as asas do cabo, e explodiu nas grades.



Nunca mais retornou a escrever. Nunca mais.

Eu queria amar daquele jeito: violentamente. Por isso sou
escritor.

Ou simplesmente esteja guardando lugar para meu
irmao.



Zorrilho

Viajava de carro com a familia. Meu filho me questionou
que cheiro era aquele na estrada.

Era de zorrilho.

- Mas é ruim, né? - ele comentou.

Nao achava ruim, apesar de surgir quando o bichinho se
sentia ameacado e em perigo.

Eu me alegrava com o cheiro. Significava que entrava em
Uruguaiana. Finalmente vencia os 650 quildmetros de chao.

Abria os vidros para que o vento me trouxesse a lufada
caracteristica de ingresso na cidade, o odor vinha envolvido
com o sol da manha batendo nas plantacdes de arroz ao
fundo.

A raposinha era o primeiro aviso que desceria em
Uruguaiana. Meu poértico emocional.

Minha infancia voltava intacta com a nuvem do olfato:
atravessar os trilhos do trem no inverno, quebrar o gelo do
percurso de ferro até a escola Uniao; tirar com os dedos a
cal dos muros do Clube Ferro Carril; beber chimarrao na
Praca Barao do Rio Branco com pipoca doce; acompanhar o
desfile na Avenida Presidente Vargas.

Meu pai me levava para assistir a Califérnia da Cancao.
Funcionava como fonoaudiologia para mim. Sofrendo sérios
problemas de diccao, ele me convidava para acompanhar as
finais, pois consistia no Unico momento em que nao tinha
vergonha, perdia a timidez e cantava alto junto com
milhares de pessoas. Eu, que mal falava, cantava no
festival. Somente cantava em Uruguaiana.

Sempre o zorrilho como carteiro. Sempre o zorrilho
oferecendo as boas-vindas.



Podia ser um cheiro ruim, mas era o cheiro de minha
meninice. O cheiro de minha esperanca. O cheiro de estar
em familia.

Era o cheiro da fronteira, da possibilidade de ouvir
espanhol em Paso de los Libres e misturar idiomas.

Era o cheiro de minha soliddo. Quando desistia de
perguntar para minha mae se estdavamos chegando e
tentava descobrir pela paisagem.

Era o cheiro da cumplicidade. Os adultos nao me
poupavam de nenhum assunto, me reconheciam como
homenzinho para falar de coisas sérias e de negécios.

Era o cheiro da amizade, quando conversei pela primeira
vez com um cavalo.

Era o cheiro da minha independéncia, quando troteei
pelas coxilhas sem ninguém me acompanhar.

Era o cheiro da diversao, quando colhia as bolinhas de
soja caidas do vagao para arremessar nos colegas.

Era o cheiro de que nao vivi em vao, de que me lembrava
0 quanto jamais deixei de ser um menino feliz. Feliz porque
aprendi a repartir minhas tristezas em Uruguaiana.



A teimosia do gandula

Minha mae saia para trabalhar e eu ficava sozinho em
casa até o anoitecer.

Antes de se despedir, ganhava as instrucoes de arrumar
0 quarto, aquecer a comida, tomar banho e realizar os
temas da escola. Mas havia sempre aquela adverténcia
mais severa, dada no abraco e no beijo de tchau:

- Nao abra a porta para ninguém! Ninguém, viu?
Ninguém!

Numa dessas tardes desamparadas, a campainha tocou.
Era minha tia Cléia. Ja havia identificado pelo som meloso
de seu timbre:

- Adoravel sobrinho...

Toda tia carrega no perfume e na adjetivacao. Toda tia é
exagerada, o que soa involuntariamente cinico.

Espiei pela janelinha e nao abri a porta.

Ela insistiu:

- Vejo vocé mexendo na cortina, meu adoravel sobrinho,
sua mae me mandou aqui.

- Nao posso, respondi. Nao posso abrir para ninguém.

Ela gritou, esperneou, produziu escandalo, chamou os
vizinhos, s6 que nao cedi. Minha mae depois veio reclamar
gue sua exigéncia nao valia para quem era da familia.

- Ninguém é ninguém!, bati o pé.

Lembrei a minha teimosia quando vi um gandula
brigando com o jogador da Alemanha, nas oitavas de final
da Copa do Mundo, em partida contra a Argélia, em Porto
Alegre.

O atacante Kramer pediu a bola para aquecer no
intervalo da prorrogacao. Gesto natural, ja que seria a



préxima substituicao do técnico Joachim Léw. Menos para o
gandula. Na puberdade de seu bigodinho, enfrentou o
numero 23 da selecao germanica. Nem ai para a hierarquia
do momento, ou para a importancia do jogo tenso e
dramatico, sob o risco de ser decidido nos pénaltis.

- Nao, impossivel, s6 posso dar a bola dentro da partida -
explicou o gandula.

Ele nao falava alemao, o alemao nao falava portugués. A
linguagem que vingou foi a da coercao. Kramer teve que
arrancar com violéncia a bola das maos do adolescente.

O guri ainda tentou lutar em vao, reaver o objeto de sua
estima. Em represalia, ensaiou correr ao campo, porém
recuou pelos assobios da torcida.

Eu me identifiguei com seu gesto. Mesmo se Joseph
Blatter solicitasse a bola, ele negaria. Aquele homenzinho
de capuz e ténis colorido recusaria com conviccao qualquer
infracdo a ordem recebida. Nao abriria excecao para
presidente da FIFA, tia, carteiraco, privilégios. Nao estava
em campo para interpretar a lei, e sim para executar tarefas
até o fim. Custe o que custar.

Para a maioria dos torcedores, sua acao terminou sendo
alvo de deboche, acolhida como falta de senso e burrice.
Gerou longas vaias e risos. De pé, rompi a gozacao, aplaudi
isoladamente, bati palmas com forca.

A obediéncia é tao rara, tdo incomum, tdao inesperada
hoje em dia. Eu me alegrei ao testemunhar a ingenuidade
comprometida com a palavra, a missao sendo cumprida a
risca. Como é bonita a responsabilidade amadurecendo em
um menino.



Entre nos

Sou do tempo em que as familias tinham sempre uma
crianca que morria.

Ou no ventre ou dos perigos da hora. Ou por alguma
doenca ou por uma fatalidade na infancia.

Morria-se de tuberculose, de pneumonia, de descuido.

Nascimento nao oficializava filho, era preciso ainda
sobreviver.

Maes geravam cinco a 15 criancas, uma gravidez atras
da outra. Dificilmente todas chegavam a vida adulta.
Raramente alcancavam a velhice.

Junto as lapides dos avés, nos cemitérios do interior,
natural localizar uma cruz infanti. Com a data de
nascimento proxima da data de morte, de doer a vista para
quem visitava os parentes falecidos.

Bebés quase aproveitavam o mesmo grito de nascimento
para a sua despedida, representavam verdadeiros
relampagos da existéncia.

Qualquer casa contava com uma crianca morta, um
fantasma mirim, alguém para lamentar o fim precoce e
rezar rolando as pedras do terco pela mao.

Edir Macedo, o lider da Igreja Universal, € um dos sete
filhos que restaram de 33 gestacdes de sua mae. Trinta e
trés gestacdoes! Eugénia sofreu 16 abortos e perdeu 10
filnos prematuros. Suportou a perda de 26 rebentos.
Enterrou 26 rebentos em seu coracao. Nao podia nem se
dar ao luxo de se entristecer porque seus meninos e
meninas vivos esperavam o jantar ficar pronto.

Nao era féacil atingir a maioridade. Filhos se viravam,
trabalhavam cedo, pegavam na enxada, estavam sujeitos a



acidentes, sem nenhuma protecao.

Os bercos de madeira antecipavam caixoes.

Sou do tempo em que morrer nao rendia ceriménia.
Lamentava-se por uma semana, e resolvia-se o luto
observando as estrelas e contando histoérias.

Meu pai teve sete irmaos, um deles faleceu: Elisabete,
aos 12 anos, de tuberculose. Ele lembra que dividia a
escova de dente com sua irma e aceitou o fato como uma
provacao.

As familias sofriam uma baixa, uma perda
invariavelmente. Uma cama restaria vazia, um lugar na
mesa se manteria maldito, brinquedos seriam reutilizados
como talismas de um ente querido.

Sou o terceiro filho de quatro irmaos. Eu, Rodrigo e Miguel
guardamos uma diferenca de dois anos exatamente. Entre a
Carla e o Rodrigo, a diferenca é de cinco anos, quebrou-se a
escadinha, pois a mae perdeu uma gestacao no meio deles.

Na minha adolescéncia, a mae escutava esse filho que
nao veio conversando com a gente. Diante da auséncia
falante, nao reagiamos com medo e pavor; filhos morriam
Oou nao nasciam e seguiam sendo lembrados na trajetéria
inteira.

Nao separavamos morrer e nao morrer. Nao
representavam dimensdes opostas, conceitos antagdnicos.
O sobrenatural nao nos assustava, tampouco nos
ameacava. Nao se culpava Deus por agueles que se iam,
mas se agradecia a Deus por aqueles que permaneciam.

Sou do tempo em que se acreditava que um dia todos se
encontrariam novamente no céu - sé era questao de tempo.









O sonho é rHin a imensa
saudade de vocé

Os sonhos sao conversas que deveriam ter acontecido.

Sonhei com meu amigo Rafael, colega do ensino médio,
ainda impactado pela sua morte repentina, aos 42 anos, em
acidente de carro no final de maio.

Rafa estava sentado em um refeitério, sozinho, olhando
para frente.

Ambiente muito claro. Muito iluminado.

Apoiava seus bracos na mesa. Nao comia nada. Nao
usava 6culos, como na escola. Daguela época, mantinha os
cabelos molhados para acalmar redemoinhos.

Cheguei perto e fui cumprimentd-lo com intimidade,
colocando meu corpo para frente, disposto ao abraco.

Ele me alertou:

- Vocé esta se confundindo, pensando que sou uma outra
pessoa, né?

Eu engasguei, revistei o passado para ciscar na memoria
se ele tinha um irmao gémeo, um irmao parecido.

Nao. Nao. De modo nenhum. Era ele. O riso imenso. O
riso com os dentes dos olhos brilhando. O riso sabio. O riso
enciclopédico. O riso com todos os risos do mundo.

- Vocé nao é o Rafael? Rafael Lodeiro Muller?

- Nao. Depois que a gente morre, a gente é outro.

Ao perceber meu rosto triste, ele buscou me consolar.

- Calma, calma. Eu sei quem foi Rafael.

- Para de loucura! Vocé é o Rafael!

- Eu fui Rafael. Woody, sei que é inteligente...

(Recordei que ele sempre me chamava de Woody, em
homenagem ao cineasta Woody Allen.)



- Sei que vai entender, parece complicado, mas nao é.
Vocé morreu para mim, mas eu estou vivo para vocé.

- Eu é que morri?

- Sim, vocé é que morreu. Pois nao estou mais no mundo
para lembra-lo, para sentir saudade, para sofrer com sua
falta. E vocé que sonha comigo, ndo sou eu que sonho
contigo, ha uma diferenca importante ai, nao posso mais
sonhar contigo.

- Entdo vocé esta vivo para mim e eu estou morto para
VOCé?

- Sim. Isso. Rafael nunca esteve tao vivo como agora.
Estd vivo na mulher, estd vivo nos filhos, esta vivo nos seus
irmaos, esta vivo nos seus pais, estd vivo nos seus
sobrinhos, esta vivo nos seus colegas de hospital, de
plantao, de consultdério, nos seus amigos de infancia e
adolescéncia. Nunca poderei morrer naquilo que signifiquei
para eles. Nao posso morrer em vocé, Woody. A alma nao é
um cemitério calmo, é um jardim bem barulhento.

Os sonhos, portanto, sao conversas que aconteceram no
coracao.



Gaiolas de pao

O pao francés consagrou a solidao.

Ao ser vendido por unidade, tornou-se a gléria dos
solteiros. Nao precisdvamos mais nos preocupar com a
familia na hora de comer.

Podia-se comprar um ou dois paezinhos, de acordo com a
nossa vontade, e nao sobraria nada.

Foi a independéncia da fome, o descolamento do apetite
do planejamento coletivo.

Morreu o aviso da passagem na padaria. O produto
dispensava, inclusive, a faca, acabara o ritual das fatias e
de se importar com o outro.

Na minha infancia, nao tinha nada de isolar o pao do
resto da turma. SO se vendia de meio quilo ou 1/4. Pedia
acompanhamento, partilha, generosidade.

Cortar o pao correspondia a pensar no pai, ha mae, nos
irmaos.

A familia morava dentro do pao. O ideal de familia
grande.

Aprendia-se a fatiar de modo idéntico, para ninguém ser
beneficiado com mais miolo ou mais casca.

Cuidava para nao rasgar a folha vegetal que embalava o
produto com os dentes da faca, pois sempre servia para
desenhos ou para fazer anotacdes de Ultima hora.

O papel cinza do pao e o papel de seda azul da maca
constituiam a papelaria predileta da nossa cozinha,
guardados na gaveta como fortuna para provaveis pacotes.

Alias, induzido pela etiqueta “Manzanas Argentina” nas
caixinhas, eu mantinha a ideia extravagante de que todas
as macas do mundo vinham da Argentina, de que Adao e



Eva eram argentinos, de que o pecado era argentino, de
que até a serpente era argentina.

O barbante amarrado pelo padeiro agia como um lacre de
seguranga, para ver se os compradores — nés, criancas! —
nao caiam em tentacao e nao furtavam pedacos antes da
hora.

Ao chegar em casa, o né intacto do embrulho provava
que a mercadoria tinha sido preservada da qula e da
injustica familiar. Havia taticas para burlar o sistema, porém
muito arriscadas e que podiam resultar em castigos no
quartinho escuro.

No jantar, contava-se o que cada um comia, a parte mais
divertida do entardecer. Criavamos um placar caseiro, onde
NOS provocavamos e censuravamos o proximo.

“Ja comeu sua parte, devolve!:” a frase preferida da
turma. Havia um prazer indescritivel em fazer flagrante e
repreender o irmao.

O pao inteiro possibilitava uma proximidade que nao
existe mais.

Hoje, unitario e conservado em saquinhos, inspiram o
abandono da mesa.

Aqueles paes engaiolados no saco transparente me
despertam compaixao. Passaros de trigo mudos. Sem o
alarido da guerra pelos farelos.



Técnicas domeésticas

Quando crianca, na minha escola publica (Imperatriz
Leopoldina), tinha uma disciplina chamada Técnicas
Domésticas.

Aprendi a mexer com agulha e linha em sala de aula.
Aprendi a passar roupa.

Nao era obrigacao de menina, era regra de sobrevivéncia,
para conservar e fazer durar o uniforme escolar.

Desde 13, sei pregar botdes, sei consertar tecidos.

Saber costurar € uma demonstracao de ternura.

Tao bonito pegar um moletom do filho e fechar um rasgo.

Tao bonito pegar a calca do filho e fazer a bainha.

Tao bonito ver um botao solto da camisa do filho e
arrumar em poucos minutos porque ele esta atrasado.

Nao ha cena mais emocionante do que costurar meias.
Meias que rasgam nos calcanhares. Fechar com a linha da
cor da meia para ninguém perceber.

E muita esperanca ndo jogar fora um par de meias e
oferecer uma segunda vida. Demonstra que vocé nao se
desfaz das coisas facilmente, que nao vai dispensar as
pessoas facilmente, que vocé tenta primeiro remendar, que
nao é do tipo que estragou e compra outra, que nao
descarta simplesmente porque foi barato.

Costurar meia é para aqueles que acreditam na familia,
acreditam em superacao, acreditam no casamento,
acreditam que vale a pena almocar juntos.

(Ja cueca, por favor, nao da para costurar. Costurar cueca
nao é esperanca, € muito desespero.)









Por que menino nao brinca de
boneca:

Tentei brincar de boneca. Nao posso dizer gque nao
experimentei. Esperei a irma sair de perto e ir para aula de
danca de tarde. De fininho, simulando que seguia para o
banheiro no fundo do corredor, entrei em seu quarto rosa e
roubei a Barbie para ver qual era. Acho que o ato se
enquadrava em sequestro. Desfalquei a dona da casinha
enguanto se olhava na penteadeira e corri para o patio. Ken
nao notou o sumico de sua esposa - era vaidoso demais
para ser atento.

Com a respiracao ofegante, meu primeiro passo foi tirar
as roupas dela. Com ansia, trocando os dedos, decidido a
reencontrar as curvas e volUpia que tanto me deslumbrava
nas mulheres. Na auséncia paterna, depois do divércio, a
mae me levava a piscina pelo vestiario feminino -
desvendei o éden de penugens loiras, morenas, ruivas
desfilando com toalhas na cabeca.

Ao arrancar o vestido da Barbie, nao reconheci o tremor.
Veio a decepcao: ela tinha o corpo chapado, opaco, reto,
sem nenhuma reentrancia. Sé plastico. Nao havia como ser
médico, muito menos enfermeiro.

Larguei logo a loira para voltar a me entreter com a bola
e o0s carrinhos, operacdes muito mais emocionantes,
envolvendo colisdes e malabarismos.

Ninguém me pegou em flagrante, mas nao procurei
disfarcar o desconforto. Aquilo nao aticava minha
curiosidade. Nao alimentava o olhar avido, a sede de
biologia, a forca da anatomia.



Menina gosta de vestir boneca, menino gostaria de
brincar de despir boneca, sé que nao tem graca. Nao da
para imaginar nada. E preciso o minimo de realidade para
suscitar a fantasia.

Quando nua, a Barbie partilhava daquele desinteresse de
manequim de loja. A falsidade nao era excitante. Nao
induzia ao erro. Nao inspirava expedi¢cdes. Traduzia um
erotismo broxante de tabua de passar.

Sou fa da nudez feminina desde pequeno. Minha alma
lidica sempre dependeu do desenho do corpo. Desenho
leal, nao croquis e rascunho.

Guri ama a emocao verdadeira do pecado. A visao
fidedigna do pecado.



Quando fugi de casa

Durante a infancia, quem ja nao tentou fugir de casa?

Minha fuga aconteceu aos seis anos. Escolhi o fim da
tarde para escapar de meus pais. Levei uma malinha. Fico
pensando o que tinha dentro dela. Lembro que nada que
pudesse me sustentar nos préximos dias. Crianca nao
consegue pensar em mais de dois dias para a frente.

Carregava meu saco de bolitas, um piao, cinco chocolates
Bis, um pijama e uma bola de futebol. Achava que isso seria
suficiente para o resto da vida. Nao inclui nenhum produto
de higiene - como menino, abominava os banhos e as
escovadas de dente.

Nao me despedi, bati apenas a porta com forca. Caminhei
10 quadras para frente e decidi fazer um lanche na praca. Ja
entendia que fugir de casa cansa e da fome.

Comi o chocolate imaginando que 0s meus pais e 0s
meus irmaos chorariam com a minha partida, fariam
equipes de busca para me localizar, que veria cartazes com
meu rosto de desaparecido nos postes e finalmente seria
famoso.

Transcorreram 10 minutos e eu ja estava entediado. Dez
minutos para uma crianca nao fazendo nada equivalem a
uma semana. Aguentei uma hora brincando de sonhar a
tristeza familiar.

Mas comecou a esfriar, a escurecer, latidos e piares
estranhos surgiram atras de mim, nao quis arriscar, meus
olhos ligaram o farol alto do medo. Com meus passos
miudos e derrotados, retornei ao lar arrastando a mala.

Quando entrei na sala, jurando que seria aclamado entre
abracos e lagrimas, constatei que a mae cozinhava, o pai



escrevia, 0s irmaos assistiam televisao. Todos tranquilos e
ocupados com alguma coisa, nem viraram 0 pPescoco para
me cumprimentar.

Abandonei a familia e ninguém reparou. Ninguém soube.
Ninguém desconfiou.

Pretendia chamar a atencao e a estratégia nao vingou.
Qualquer despedida é uma maneira desesperada de ser
chamado de volta. Tive que suportar a frustracao, a
discricao do amor, a falta de importancia diante de tanta
idealizacao.

Hoje vejo que coragem nao era sair de casa, mas voltar.
Nao amadureci fugindo, mas ao reconhecer minhas
fraquezas e regressar para a residéncia.



O pais do invisivel

A supersticao é a inteligéncia dos objetos.

E quando repassamos para a madeira a autoridade do
acaso, quando transferimos para a escada o dominio do
infinito, quando autorizamos a vassoura a determinar
casamentos.

Minha avé vivia cuidando de doencas e de problemas
pela supersticao. Ou preparava um cha especial ou
providenciava uma simpatia. Espantava febres, tonturas e
desconfortos com a farmacia caseira.

Nunca foi bruxa, mas tinha palavras santas. Preventiva e
curativa, com um pé no passado e outro no futuro.

Pelos talheres, ja antecipava visitas. Sempre que um
deles caia na cozinha, profetizava a campainha. Garfo era
homem. Faca era mulher. Nao havia erro.

Pelos ouvidos quentes, ja descobria se alguém andava
falando mal dela. E desafiava o povo a contar as maldades
recém-feitas.

Regia sua casa com uma legislacao do sobrenatural. Eu
me sentia importante seguindo suas regras. As vezes
desejava ser castigado para testar a veracidade dos rituais.

Entrava em sua residéncia em Guaporé como se fosse um
novo pais. O pais do invisivel. O pais dos pressentimentos.

Respeitava mais porgue nao a entendia inteiramente. O
mistério engrandece as pessoas.

Meus pais escreviam poesia, minha avé colocava em
pratica.

Ela jamais deixava a bolsa no chao, para nao perder
dinheiro.



Ela jamais abria o guarda-chuva dentro de casa, que
trazia morte.

Ela invertia o rodo atras da porta para afastar visitas
indesejadas.

Ela derramava flores de maracuja no chao dos
prepotentes.

Minha vé inventava solucdes. Depois que morreu, minha
vida ficou sem respostas.

Na infancia, um dia acordei com telhas debaixo da cama.
Ela explicou que aquilo serviria para dar telhado aos meus
sonhos.

Adorava seus argumentos. Ela estava a frente de seu
tempo porgue respeitava tempos antigos.

Quando os pais brigavam, recomendava que limpassem
os espelhos.

Todos os espelhos da casa, inclusive dos banheiros e dos
quartos. Pois os espelhos se comunicavam entre si. Como
um riacho pelas paredes.

As ofensas, as caretas e o0s horrores das discussoes
permaneceriam dentro dos reflexos, e o casal repetiria
brigas passadas. A memoéria do 6dio cobriria seus rostos no
momento de se arrumar na manha seguinte.

Eu acredito na loucura de minha avoé.

Meus espelhos sempre estao brilhando para dias inéditos.









Casa alugada na praia

Nao possuir uma casa no litoral tinha seu valor.

Nunca sabiamos onde passariamos o verao.

Nem o paradeiro, muito menos o endereco. Dependia da
financa paterna.

Quando sobrava dinheiro, rumavamos para Santa
Catarina. Quando faltava, iamos pelas praias mais préximas,
como Pinhal e Cidreira.

Era uma surpresa constante.

Meu pai arrumava as malas, ajeitava o0 caos no
bagageiro, reclamava que nao veria nada pelo retrovisor e
nao abria nenhuma informacao do nosso destino. Ele nos
levava no escuro até o local que escolheu.

Brincavamos de cabra-cega durante o percurso.

Onde sera? Quantas quadras do mar? Toda casa que
enxergavamos pela janela poderia ser a nossa.

Eu me emocionava s6 de imaginar, nem precisava
acontecer.

Meus pais preferiam alugar e eu também.

Porque despertava uma inveja alegre entre os irmaos.

Quem ficara com o melhor quarto, a melhor vista, o
melhor esconderijo?

A entrada pela porta gerava uma corrida desesperada de
inspecao.

- E meu, é meu, é meu! - os quatro filhos subiam as
escadas e apontavam sem parar.

Nao olhavamos direito o conjunto, invadiamos cada cama
com a sanha de Colombos, Américos, Cabrais da orla,
descobridores de novas terras e civilizacdes. Com o grito,
queriamos garantir a prioridade da escolha.



Nao deveria ser simples distribuir os lugares.
Desencadeava decepcao e piquete:

- Mae, nao vale, pedi primeiro!

Nossa justificativa infantil estava estruturada em pedir
primeiro e depois fazer manha.

Vinha um sentimento confuso e misterioso na hora de
ocupar o imével. Bendito e maldito, prazeroso e
melancdlico.

Era entrar numa residéncia totalmente desconhecida e
mobiliada. O aluguel apenas civilizava o nosso roubo.

Desfrutariamos de trinta dias para encarnar uma segunda
familia, ja que a nossa nao havia dado muito certo.

Nao tirdvamos férias somente de espaco e de tempo,
mas também de personalidade.

Experimentdvamos uma decoracao diferente, costumes
diferentes, um arranjo doméstico diferente, de quem a
gente nem ouviu falar.

A mae abria as gavetas para avaliar os talheres, abria as
despensas para julgar panelas e pratos. Quando reconhecia
algo bom, exclamava:

- Nossa, vai facilitar a vida!

Tanto que nao carregava meus brinquedos na viagem,
com excecao da bola.

Encontrava bicicleta de pneu furado, baldes e tralhas de
criancas no depésito.

Alugar residéncia na praia significava herdar a infancia de
um outro menino.

Fingia nao ser eu, colecionava cartas, perdia tardes
consertando jogos, esquecia o meu futuro cuidando do
passado de alguém.,

Mantenho esse esquisito e fascinante veraneio dentro de
mim. Consciente de que o mar nunca foi meu, sempre tive
gue devolvé-lo quando chegava marco.



Minha arvore predileta

Assim como criancas cuidam de cachorro ou gato ou
hamster ou tartaruga, eu protegia uma arvore na infancia.

Uma arvore toda minha. Uma arvore de estimacao. O
balanco significava a minha coleira. Quando estava triste,
andava sentado no balanco. Quando estava alegre, andava
de pé no balanco.

Eu conversava com a arvore, ela me lambia de volta. Eu
jogava um 0sso para o alto, ela pegava com a sua boca.

A ameixeira ficava no centro do patio e me levava para
os telhados dos vizinhos.

Era a proa de um navio, a cabine de um aviao.

Era minha escada para assistir ao mundo de cima. Tinha
um esconderijo no alto dela, um observatdrio privilegiado da
movimentacao da casa. No momento em que cometia um
crime doméstico, quebrar um vaso ou responder aos meus
pais com palavrao, refugiava-me em seus dominios e nao
me mexXxia para nao ser descoberto e posto de castigo. Eu
me fingia de coruja, de pintassilgo, de sabia.

Era minha torre de guerra, quando arremessava ameixas
Nnos meus irmaos sem que eles percebessem. Ja venci
grandes batalhas em suas muradas e impedi invasdes dos
manos com artilharia pesada.

Era minha melhor amiga. Minha conselheira. Tomado de
tristeza dos amores platbénicos, fechava os olhos e ouvia sua
sinfonia de folhas. Somente minha arvore era capaz de me
acalmar - banhava meu rosto de vento e esperanca, me
fazia cdcegas com sua penugem de flores.

Minha arvore latia para quem me incomodasse. E cantava
para quem me amava.



Ela me ensinou a descascar frutas, a cuspir carocos
longe, a me equilibrar em uma perna e nao ter medo de
altura, a cair com os joelhos flexionados.

Era meu escritério de poemas. Minha agua-furtada. Meu
assoalho no céu. Levava um bloco e caneta e escrevia
cartas para as futuras ex-namoradas.

Dormi em minha arvore predileta varias vezes, sesteava
com o barulho intermitente das cigarras.

Eu segurava sua cintura e ela me convidava para dancar,
pisei em seus pés no comeco e ela nao se importou, nao
reclamou, disse para seguir a musica de dentro.

Ela fazia aniversario em outubro, cinco dias antes de meu
aniversario, sei que era de Libra, nunca descobri seu
ascendente e sua lua.

Fui seu tatuador, talhei um coracao com meu nome em
sua madeira, com as datas embaralhadas de nossos
nascimentos.

Ela assobiava no verao. Ela ria no outono. Ela chorava no
inverno. Ela pedia minha ajuda na primavera, estava muito
carregada de frutas e quase desmaiava. Eu comia tudo o
gue podia em uma Unica tarde para garantir sua dieta.

Nao deixei que a mae pendurasse a corda do varal em
seus ombros. Ela era crianca para trabalhar na lavanderia
secando roupas. A mae amarrava, eu ia |ad e desamarrava.

Durante dias, seguimos esta luta silenciosa, este cabo de
forca, e acabei vencendo. Ela me agradeceu com um balao
azul que apanhou com seus galhos de alguma festa perdida.

Levava minha arvore a passear pelo bairro com o meu
bindculo. Ela enxergava até a igreja Sao Sebastidao, numa
distancia de um quilémetro.

Minha arvore adoeceu quando completei 10 anos. Teve o
cancer de arvore, chamado de broca pelo adultos e de
ferrugem pelas criancas. Sua madeira apodreceu. E perdeu



seus bracos e ficou apenas um tronco podado, uma estaca,
uma cruz no patio.

Minha arvore morreu de pé, como uma guerreira. Morreu
ainda me esperando para o Ultimo abraco.



Quando as palavras voaram

Nossa vida nao é triste.

Mesmo quando nao temos uma alegria, temos uma
esperanca.

A esperanca é a alegria nascendo.

Nunca fui vitima do passado, 6rfao da memobria,
coitadinho da infancia.

Nao me diferenciei pela dor, nem me destaquei pela
tristeza.

Detesto reclamar. Reclamar sé chama rancor.

O que eu passei, passei, superei de algum jeito, os
traumas nao me mataram.

As brigas nao me levaram ao ddio e ao ressentimento.
Nao fiquei sequelado.

Aquilo que parecia um sofrimento eterno também
esqueci.

Nao irei me vangloriar das feridas. Gosto mais das
minhas sardas do que das minhas cicatrizes.

Sofri o que aguentei. Aguentar é deixar de sofrer.

Fui educado numa escola publica em que nao tinha
ninguém para me defender.

Durante dois anos, cedi meu prato de comida para a
turma da Rua Lavras. O bom é que odiava polenta, a
refeicao basica da época.

Era terrivel a gangue formada por garotos quatro anos
mais velhos do que eu. Andava com canivete e chaco.
Arrastava vitimas pelos corredores do Imperatriz
Leopoldina. Cobrava a feitura de temas e revistava bolsos
dos colegas no recreio.



Desfalcou varias vezes a minha mochila. Levou estojos,
cadernos, réguas e a colecao de bolitas.

Sobrevivi ao roubo. Sobrevivi ao medo. Sobrevivi aos
reveses.

Lembro que eles me seguraram pelos pés na janela do
terceiro andar do refeitorio.

Fiquei balancando do lado de fora. Um ioi6 das risadas
dos meninos.

Eu gritava de horror.

Quinze minutos balancando pelo avesso. Um enforcado
dos pés.

Como se estivesse num kamikaze do parque de diversao.

Alucinado de ponta-cabeca. Batendo com o peito na
parede do lado de fora.

Minhas palavras de socorro voaram pelo patio. Pelo
bairro. Foi quando aprendi a voar pela boca.

Eu me esvai em lagrimas como qualquer crianca naquela
situacao-limite.

Devo ter mijado, devo ter babado, devo ter feito o
testamento na hora.

Olhava para baixo e me enxergava despedacado no
concreto.

A poca de sangue marcaria a minha despedida do
mundo.

Os guris me mantinham preso apenas pelos ténis.

Agradeco que usava Kichute amarrado nas canelas, o
calcado nunca escorregava. O cadarco firme como um
cordao umbilical.

Se nao fosse o Kichute, estaria morto.

Sempre teremos uma esperanca maior do que a tristeza.
A esperanca ja € uma alegria. Mesmo que seja um Kichute.
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Porto Alegre a pé

Eu voltava das festas a pé com 0s amigos.

Nao tinha nem dinheiro para bebida, muito menos para o
taxi.

Nao interessava a distancia. A auséncia de opcao resolvia
a vida.

Enfrentavamos o perigo com o destemor da
cumplicidade.

la caminhando com o0s amigos. Recapitulando as
frustracdes ou os namoros das reunides dancantes.

Porto Alegre nao é e nunca sera uma cidade grande para
0 adolescente.

A distancia se abreviava na conversa a toa, nas
descobertas, na expectativa da opiniao de meus
confidentes.

Ja caminhei de Ipanema a Petrépolis, da Cavalhada a
Petrépolis. Se eu fosse um carro na juventude, ultrapassava
0s quinhentos mil quildmetros rodados.

Meus ténis cediam primeiro pelas solas, furavam nas
pontas, marcas da heranca dos paralelepipedos.

Era impressionante que nao me cansava € nao reclamava
da lonjura. A amizade oferecia, além do félego extra, uma
distracao dos problemas.

Tomava carona nas vozes de meus amigos.

Avancava por ruelas escuras, por bairros apagados. A
algazarra superava o medo do assalto. Quem estava
perdido por ali é que ficava com medo da gente.

Nao hd sensacao mais agradavel do que percorrer a
prépria cidade ao clardao da lua, acompanhado da turma de
sua confianca.



Ouvia 0Ss nossos passos nas calcadas, e os passaros
madrugando com seus piares.

A claridade chegava aos poucos, a fome pedia passagem,
aguardava o futuro com cheiro de almoco pronto.

Faldvamos sem parar, até entrar em nosso bairro.

Naqguele momento, estranhamente nos caldvamos.

Quatro quarteirdes antes do portao de casa, fechavamos
a matraca.

Bastava dobrar na Rua Carazinho, que nao trocavamos
mais nenhuma mensagem.

A avenida representava o marco de nosso laconismo.

Sumiam as palavras. Como um codigo. Como um
principio ético.

Nao é que faltava assunto, ou que acabara o filao dos
segredos e dos espantos amorosos para serem repartidos.

O siléncio nos preparava para a despedida.

O siléncio, desde aquela época, diminui a angustia da
separacao.

O siléncio é quando a intimidade vira pensamento. E um
respeito pela importancia do que foi escutado.

E quando comecamos a dormir devagar e atravessar a pé
0S N0ssos sonhos.

J& os sonhos precisam de soliddo. E um trajeto isolado,
por mais que tenhamos bons amigos.



O ténis que deixou,de ser
branco

Gentileza gerava gentileza, cuidados resultavam em
agradecimentos, até a mae inventar de lavar meu All-Star.

Neste momento, acabou a ingenuidade de nossa relacao.
Depois desse dia, passei a chavear meu quarto e espalhar
cartazes de “Proibido entrar” e “Nao mexa em minhas
coisas”. Estabeleceu-se um clima de suspeita, reparava
onde deixava as minhas roupas e conferia se permaneciam
no mesmo lugar.

Houve uma quebra da corrente do bem em casa. Eu
descobri que as intencdes nao condiziam com a realidade,
que fazer favor sem a consulta do interessado
desencadeava as maiores brigas.

O fim da minha obediéncia cega ao amor materno
aconteceu justamente quando eu vi meu ténis branco de
lingua escancarada, secando no varal, preso por dois
prendedores. Foi uma tristeza irreversivel.

A mae desejou me preparar uma surpresa e se deu mal,
ela buscou tirar o chulé e renovar meu par com um banho
de espuma e Clorofina e me desagradou profundamente.

Destruiu a autenticidade de meu ténis. Nunca mais foi o
mesmo: meu ténis cult, invejado pelos colegas, confortavel,
carismatico do recreio, curinga das roupas dos mais
diferentes estilos e cores.

Meu ténis sujo tinha aparéncia de novo. Quando lavado,
ficou velho. Ganhou os anos de seu uso, tudo de uma vez.
Porque ficou com um branco falso, um branco aspirina, um
branco exagerado, um branco escovado, que nao tinha no
ato de compra.



Adquiriu uma brancura desbotada, arrepiada de pano de
chao, diferente do branco encardido e charmoso, que
demorei dois anos para imprimir em seu couro. Os cadarcos
destoavam do conjunto, correntes de um cadeado.

Toda revolta filial comeca quando sua mae lava o ténis
sem lhe perguntar.

Ela nao respeitou que o ténis nao estava imundo, aquilo
era estilo de vida, enobrecido nos meus pés como uisque
em barris de carvalho. Custou muito chao, demorou para se
moldar e assumir uma feicao despojada e vivida.

Por suas manias de limpeza, estragou um longo trabalho
de depuracao. Queria ver qual seria sua atitude se eu
passasse verniz em seus moéveis de demolicao.

O ténis significava o uniforme de minha independéncia.
Nao se podia pega-lo de modo arbitrario, coloca-lo no balde
e transforma-lo numa pantufa.

Jamais confiei de novo nos adultos.









Menino da verdade

Tenho uma multidao de Pindquios.

Coleciono o boneco de madeira. E o meu presente
predileto. Os amigos ja viajam com a encomenda em vista.
Nunca é demais, arrumo espaco no teto, nas paredes, nas
prateleiras. Jamais me decepciono. Sempre vibro quando
recebo mais um modelo, ainda mais se é titere, com os fios
embaralhados, para me sentir esperto em tirar o né.

Na infancia, eu apenas ganhava bolas de futebol. E
tampouco me cansava. Cheguei ao cumulo de contar com
dez bolas no quarto - impossivel era andar no escuro.

Adepto dos presentes monotematicos, gosto de algo até
me fartar. Eu transformo predilecago em obsessao;
preferéncia, em mania.

Pelo menos ninguém precisa se preocupar em me
adivinhar. Facilito o trabalho no Natal.

Ainda faco cara de surpresa sendo um presente igual ao
outro.

O que nao considero justo é deduzir que sou mentiroso
porque adoro Pinéquio.

Ele ndo poderia ser sinbnimo da trapaca e do engano. Faz
travessias inimaginaveis para honrar suas promessas e
guardar o que é justo.

Pinéguio é o contrario da sua fama: é o esforco que todos
passamos para alcancar a verdade. E a insisténcia da
verdade. E a teimosia da verdade. O caminho n&o é linear.
Nao nascemos, somos fabricados. Nascer sé acontece
depois de amar. Temos que nos perder para valorizar o que
encontramos.



Pindquio é traducao de sofrimento infantil. Um exemplo
de honestidade - ele erra para aprender, assimila a si
mesmo devagar, tropecando com a mais pura das
intencoes.

E a demonstracdo da lealdade ao seu pai Geppetto e ao
seu comeco.

Pois crescer nao é amadurecer. Tem gente que cresce e
jamais amadurece. Pindquio amadurece dentro do
sofrimento.

Pindquio sou eu.

Quando peco o Pinéquio de presente, estou dizendo que
nao tive infancia, busco restaurar uma tranquilidade que
nao conheci nos anos de alfabetizacao.

Quando peco o Pinéquio de presente, estou dizendo que
confiava em grilos e amigos imaginarios, que sempre
acreditei no invisivel para dividir minhas aflicdes.

Quando peco o Pindquio de presente, estou dizendo que
sofri gozacao dos colegas, que me chamaram de burro e
asno, que trocaram da minha aparéncia, que me
maltrataram com frequéncia, a ponto de me colocar de
cabeca para baixo na janela da escola, qgue mesmo assim
resisti e fui buscar o meu coracao no interior do oceano e da
baleia.

Quando peco o Pinéquio de presente, estou dizendo que
nao me escondi na fantasia, por mais que a realidade nao
me favorecesse, que aceitei quem sou, de madeira, fragil e
imperfeito.

Quando peco o Pinéquio de presente, estou dizendo que
nao desisti de ter esperanca, nao me escondi na depressao,
nao parei de caminhar. Avancei sem entender. Fui adiante
aguardando a solucao do meu mistério.

Nao sei quantos Pinéquios necessito receber para
acalmar o choro da crianca que fui. Mas um dia, se Deus



quiser, eu me torno um menino da verdade.



Cebolao e escapulario

Amo ganhar presente.

Finjo que nao, mas amo ganhar presente.

Digo que nao precisava, mas amo ganhar presente.

Além de pindquio, presente de minha preferéncia é o
usado, nenhuma novidade ou lancamento.

E receber algo de precioso do outro. Algo que o outro
usava.

E uma heranca em vida. E uma partilha em vida. E
desafiar a morte distribuindo a prépria existéncia.

Pode ser um anel, um livro, um casaco.

Nao ha maior demonstracao de amor do que subtrair um
objeto de seu cotidiano para premiar um amigo.

E repassar, além da lembranca, o nosso estilo.

E repassar, além da homenagem, a nossa estima.

Diferente daquele que compra um novo para nao
emprestar, é dar o que é seu, pois encontramos quem nos
representa, encontramos a nossa extensao, encontramos
gquem cuidara de nossa fortuna simbdlica como se fosse a
gente. E atravessar o espelho muito mais do que uma porta.

Recebi de meu pai um ceboldao. Um reldgio antigo, azul
fosco, com pulseira de metal, da marca Technos. Fui
descobrir depois que era do meu avo, e que a peca foi
repassada de geracao a geracao.

Tinha 12 anos. Ele tirou de repente da mao esquerda no
meio do almoco. Mal repousou em meu braco magrela:
enorme, pesado, cintilante. Mais parecia um relégio de
parede, um cuco do pulso.

Lembro que fiquei tao feliz que fui jogar futebol naquela
tarde com o bambolé das horas balancando em meu pulso.



Talvez tenha confundido com uma bracadeira de capitao.

Meu pai, quando me ofereceu o que mais gostava de
presente, estava afirmando:

- Tome, seu tempo é meu tempo.

Ele nao alcancava apenas o relégio, e sim seu tempo. O
tempo de suas conviccdes. O tempo de suas palavras. O
tempo de suas recordacdes.

Carrego o relégio paterno com indisfarcavel orgulho,
assim como o escapulario de minha mae.

Ela colocou em meu pescoco quando me formei em
jornalismo, corrente de oracao que foi da avé e da bisavo.
H4 o rosto de Cristo num coracdo em chamas. E um pouco
assustador, como tudo que envolve a fé.

E curioso concluir que meu pai quis me dar seu tempo e
minha mae quis me dar seu Deus.

O primeiro preocupado com meu futuro e a segunda
preocupada com a minha salvacao.

Até hoje meu pai sempre diz que pensa em mim e minha
mae sempre diz que reza por mim.

Reldégio e escapulario formam minha familia no meu
corpo.

Nao somente casais tém aliancas, mas também pais e
filhos.



Fabricio Carpinejar

Fabricio Carpinejar acredita que a vida é feita para os
corajosos. E que uma palavra na hora certa pode decidir
caminhos. O autor nasceu em 1972, em Caxias do Sul (RS),
e atualmente estd radicado em Porto Alegre (RS). Poeta,
cronista, jornalista e professor, publicou 30 livros ao longo
de quinze anos de literatura. Atua como apresentador da TV
Gazeta e da TVCOM, colunista do jornal Zero Hora e
comentarista da Radio Gaulcha. Ganhou varios prémios,
entre eles: duas vezes o Jabuti, edicoes 2009 e 2012, o de
melhor livro infantojuvenil da Associacao Paulista dos
Criticos de Arte (APCA), em 2012, e o Olavo Bilac 2003, da
Academia Brasileira de Letras.

Eloar Guazzelll

Nasceu em 1962, em Vacaria (RS). E ilustrador, quadrinista,
diretor de arte para cinema e professor. Foi premiado em
saldes, como o Yomiuri International Cartoon Contest
(1991), no Japao. Ficou em primeiro lugar na 2a Bienal
Internacional de Quadrinhos, além de premiacdes em
festivais de cinema e humor no Brasil e no exterior.
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